晚節善終大節不虧——悼念馮芝生(友蘭)先生

　　芝生先生離開我們，走了。對我來說，這噩耗既在意內，又出意外。約摸三四個月以前，我曾到醫院去看過他，實際上含有訣別的意味。但是，過了不久，他又奇跡般地出了院。后來又聽說，他又住了進去。以95周歲的高齡，對醫院這樣幾出幾進，最后終于永遠離開了醫院，也離開了我們。難道說這還不是意內之事嗎?

　　可是芝生先生對自己的長壽是充滿了信心的。他在88歲自壽聯中寫道：

　　何止于米?相期以茶。

　　胸懷四化，寄意三松。

　　“米”壽指88歲，“茶”壽指108歲。他活到95歲，離“茶”壽還有13年，當然不會滿足的。去年，中國文化書院準備為他慶祝95歲誕辰，并舉辦國際學術討論會。他堅持要到今年95周歲時舉辦。可見他信心之堅。他這種信心也感染了我們。我們都相信他會創造奇跡的。今年的慶典已經安排妥帖，國內外請柬都已發出，再過一個禮拜，就要舉行了。可惜他偏在此時離開了我們，使慶祝改為悼念。不說這是意外又是什么呢?

　　在芝生先生弟子一輩的人中，我可能是接觸到馮友蘭這個名字最早的人。1926年，我在濟南一所高中讀書，這是一所文科高中。課程中除了中外語文、歷史、地理、心理、倫理、《詩經》、《書經》等等以外，還有一門人生哲學，用的課本就是芝生先生的《人生哲學》。我當時只15歲，既不懂人生，也不懂哲學。但是對這一門課的內容，頗感興趣。從此芝生先生的名字，就深深地印在我的心中，我認為，他是一個高不可攀的大人物。屈指算來，現在已有64年了。

　　后來，我考進了清華大學，入西洋文學系。芝生先生是文學院長。當時清華大學規定，文科學生必須選一門理科的課，邏輯學可以代替。我本來有可能選芝生先生的課，臨時改變主意，選了金岳霖先生的課。因此我一生沒有上過芝生先生的課。在大學期間，同他根本沒有來往，只是偶爾聽他的報告或者講話而已。

　　時過境遷，我大學畢業后，當了一年高中國文教員，到歐洲去飄泊了將近11年。抗日戰爭后，回到了祖國。由于陳寅恪先生的介紹，到北大來工作。這時芝生先生從大后方復員回到北平，仍然在清華任教。我們沒有接觸的機會，只是偶爾從別人口中得知芝生先生在西南聯大時的情況，也有過一些議論。這在當時是難以避免的。至于真相究竟如何，誰也不去探究了。

　　不久就迎來了解放。據我的推測，芝生先生本來有資格到臺灣去的。然而他留下沒走，同我們共同度過了一段既感到光明，又感到幸福的時刻。至于他是怎樣想的，我完全不知道。不管怎樣，他的朋友和弟子們從此對他有新的認識，這卻是事實。他曾給毛澤東同志寫過一封信，毛回復了一封比較長的信。“十年浩劫”期間，我聽他親口讀過。他當時是異常激動的。此是后話，這里暫且不表了。

　　不久，我國政府組成了一個文化代表團，應邀赴印度和緬甸訪問。這是新中國開國后第一個比較大型的出訪代表團，團員中頗有一些聲譽卓著、有代表性的學者、文學家和藝術家。丁西林任團長，鄭振鐸、陽翰笙、錢偉長、吳作人、常書鴻、張駿祥、周小燕等等，以及芝生先生都是團員，我也濫竽其中。秘書長是劉白羽。因為這個團很重要，周總理親自關心組團的工作，親自審查出國展覽的圖片。記得是1951年整個夏天，我們都在做準備工作，最費事的是畫片展覽。我們到處拍攝、搜集能反映新中國新氣象的圖片，最后匯總在故宮里面的一個大殿里，滿滿的一屋子，請周總理最后批準。我們忙忙碌碌，過了一個異常緊張但又興奮愉快的夏天。

　　那一年國慶節前，我們到了廣州，參加了觀禮活動。我們在廣州又住了一段時間，將講稿或其他文件譯為英文，做好最后的準備工作。此時，廣州解放時間不長，國民黨的飛機有時還來騷擾，特務活動也時有所聞。我們出門，都有便衣懷藏手槍的保安人員跟隨，暗中加以保護。我們一切都準備好后，便乘車赴香港，換乘輪船，駛往緬甸，開始了對天竺和緬甸的長達幾個月的長征……

　　從此以后，我們全團十幾個人就馬不停蹄，跋山涉水，幾乎是一天換一個新地方，宛如走馬燈一般。腦海里天天有新印象，眼前時時有新光景，乘船、乘汽車、乘火車、乘飛機，幾乎看盡了春、夏、秋、冬四季風光，享盡了印緬人民無法形容的熱情的款待。我不能忘記，我們曾在印度洋的海船上，看飛魚飛躍。晚上在當空的皓月下，面對浩渺蔚藍的波濤，追懷往事。我不能忘記，我們在印度聞名世界的奇跡泰姬陵上欣賞“瓊樓玉宇高處不勝寒”的奇景。我不能忘記，我們在亞洲大陸最南端科摩林海角沐浴大海，晚上共同招待在黑暗中摸黑走80里路，目的只是想看一看中國代表團的印度青年。我不能忘記，我們在佛祖釋迦牟尼打坐成佛的金剛座旁留連瞻謁，我從印度空軍飛機駕駛員手中接過幾片菩提樹葉，而芝生先生則用口袋裝了一點金剛座上的黃土。我不能忘記，我們在金碧輝煌的土邦王公的天方夜譚般的宮殿里，共同享受豪華晚餐，自己也仿佛進入了童話世界。我不能忘記，在緬甸茵萊湖上，看緬甸船主獨腳劃船。我不能忘記，我們在加爾各答開著電風扇，啃著西瓜，度過新年。我不能忘記的事情太多太多了，怎么說也是說不完的。一想起印緬之行，我腦海里就成了萬花筒，光怪陸離，五彩繽紛。中間總有芝生先生的影子在，他長須飄胸，道貌岸然。其他團員也都各具特點，令人憶念難忘。這情景，當時已不尋常，何況現在事后追思呢?