謝立文拒絕拍照，討厭采訪。他陪麥家碧一起到上海參加《麥兜響當當》的電影宣傳，卻不見人影。麥家碧以為他發布會要來，結果他在酒店“睡著了”。專訪時記者進門他出門——偷溜，所以完全沒注意到傳說中不修邊幅的他。夫妻倆探班《十月圍城》，大家都說麥家碧：要好好給謝立文做造型。

　　其實是謝立文自己不要。他曾經對麥家碧說：“我穿衣服自己又看不到，都是給你看，你應該付錢給我買衣服。”麥家碧當然不干，“也給他買過大牌啊，但是他都有辦法穿得完全不像大牌……”

　　麥家碧默默把校長畫成謝立文的樣子，“在我眼中，中年男人好像都是胖胖的，發際線后移，不太在意自己的外表……不要告訴謝立文啊，他從來都不知道。不過這次的電影里，校長變成了教麥兜武功的道長，是溫柔的角色。”

　　每當謝立文要寫麥兜的故事，就會去他媽媽在澳門的一間屋子里，一兩個星期，很快就能寫好。他媽媽說：“謝立文小時候坐在那里，就算有螞蟻爬到他臉上他都不會動一動。”謝立文的媽媽沒有麥太兇，但同樣做得一手好菜。

　　“麥兜”的電影里，有只名叫得巴的乖貓，是麥家碧以前養的，在現實里已經“掛了”。還有只叫做阿輝的烏龜，在香港有很多成年人喜歡，因為阿輝又安靜又內斂，很多大人都覺得有自己的影子。

　　阿輝的原型是謝立文小時候養的一只烏龜，是從天上掉到他們家院子里的，“當時掉下來龜殼都碎了，謝立文就用膠帶幫它粘起來。后來阿輝自己長好了，長得很大，謝立文只要叫它的名字，它就會從角落里慢慢爬出來。”

　　只是有一次，建筑工地的聲音很大，阿輝以為是地震，就失蹤了。大城市里留不住一只龜，他們夫妻倆到處找到處找，但阿輝再也沒有出現過。

　　它從此后就只能出現在麥家碧的畫里，和謝立文的故事中。

　　“其實那些我都不需要，我只要和麥兜在一起就可以了。”

　　麥家碧突然喏喏地說：“我不太在乎那些事情的”，商業化的，甚至愛情。她只喜歡安靜地待在家里，但家里其實并沒有很多麥兜的東西，只有一些做錯了的玩偶她會留著，麥兜自在心中。

　　這只不完美的小豬麥兜說過：“拿著包子，我忽然明白，原來有些東西，沒有就是沒有，不行就是不行，沒有魚丸，沒有粗面，沒去馬爾代夫，沒有獎牌。拿著包子，我忽然想到，長大了，到我該面對這硬繃繃、未必可以做夢、未必那么好笑的世界的時候，我會怎么樣呢？”

　　麥太說：“在外面媽媽也不是一只成功的豬，很多事我應付不來還得應付下去，但可以做到的，尤其對我至愛的豬，我會最細心、最愉快、最盡心地去做。要是你不幫我擺放筷子，要是你小便亂滴，要是你再不愛我的擔擔面，我便完了！”

　　麥家碧說，整部故事里，最感動她的就是麥太和麥兜的母子之情，常常叫她落淚。“小時候我家很溫暖，到處都是畫筆。周末爸爸開車帶我們出去玩，也不會去很遠的地方，就在公園里，海灘邊玩。老師和我媽媽說：你女兒很安靜，她就笑，因為我在家里很調皮。麥兜的夢想地馬爾代夫？我也沒有去過。我和謝立文甚至沒有一起去過南丫島。”

　　有了麥兜，他們坐在家里也能環游世界。

　　他們沒有孩子。因為麥家碧說了，“我自己就是一個小朋友。”你真的看不出她多少歲，她也堅持不說，“這是秘密。”她隨手在記者本子上畫了一只豬。那是愛。