在冬天的郊外我遇到一隊出殯的行列
　　凄涼地，悲哀地向著空漠的荒野移行

　　四個土夫抬著一部單薄的棺材
　　麻木地，冷淡地吆喝無感觸的吆喝
　　好象抬的不是一個剛才消沒的生命
　　而是一塊石頭，或是一段木料

　　跟隨在那后面，一個女人絮絮地啼泣著
　　獨自哭訴死者的苦難的生前和身后的蕭條
　　一個披麻戴孝的孩子，恐怖地，慌亂地
　　用干黃的小手牽住了母親的衣角

　　在那里等待死者的是冰冷的墓穴
　　在那里他將無主意地任別人擺布
　　那些土夫將在他的棺材下墊四塊磚頭
　　讓他的臉朝向生前的住宅
　　而他的親人--象兩只悲哀的毛蟲
　　匍匐著，那女人嘶啞的喉嚨已顧不上號哭
　　將要忙亂地教教孩子跟著她一起
　　撒一把沙土在那黑色的永恒的床上

　　他將成為此地的生客，人世的過來人
　　殘忍地撇下孱弱的母子倆
　　私自休息去了，
　　到不可知的土地上流浪
　　他已完成了一場噩夢
　　和一場無結果的掙扎......

　　今天晚上，他將化為一陣陰風
　　回到乍別了熟識的故居
　　象往日從田野里耕罷歸來一樣
　　他將用他那紫色的手
　　撫摸那還沒有編好的籬笆
　　他將用那魚肚白的眼珠審視
　　那菜畦里的菜是不是被夜霜打了蔫了菜心
　　他將用那寂滅了的耳朵謗聽
　　畜棚里那條病了的老牛是否睡得安穩
　　那些老鼠是不是又在搜索甕底的余糧
　　他將用他那比雨滴還要冰冷的嘴唇
　　去親吻那蒙著被睡覺的孤兒
　　和在夢里呼喚他的小名的
　　那臉上被悲哀添刻了皺紋的妻子

　　他將向寫著自己的名字的靈牌打恭
　　他將向靈堂上素白的蓮花燈禮拜
　　他將感謝那對紙扎得很好看的金童玉女
　　--代替我，你們來熱鬧我的貧寒的家了

　　草葉之下的地陰里，我可愛的妻子和孩子呵
　　什么事都不象你們此刻安排的這樣如意呢
　　但是，因為我是死了
　　我已經知道了許多你們無法知道的事情......
　　他將托夢給他的無法維生的家屬
　　用神秘的、黑色的、啞啞聲音說話∶
　　那邊，在屋后的山坡上
　　古松樹下，幾十年前，曾經有一處行商
　　埋了一甕銀子在那里......

　　你們必須按照我的囑咐行事
　　不要有半點遲疑∶
　　八月十五夜，子時
　　當月亮稍偏向西的時候
　　你從倒地的樹影的梢頭，挖下三尺深
　　你就可以得到那一甕銀子
　　此后的生活
　　就不用愁了......