散文詩歌：父母都在鄉下過

　　一群雞在路邊的竹子柵欄里閉目養神，我咳嗽一聲，它們都沒動，像見過大世面似的。

　　“誰家的雞啊？”我回家問母親。

　　母親說：“咱家養的啊。”

　　父親挖地，它們就分成兩群，父親面前一群，身后一群，都想找蟲子吃。結果，父親揚不起鋤頭。父親說：“你們到一邊玩兒去，我要挖地嘛。”它們不聽他的，依然在那里細心地啄，弄得尖嘴上都是泥。

　　父親索性放下鋤頭，坐下來卷一支煙。那群雞也好奇，偏著腦袋看，一只雞朝卷煙紙啄了一下，煙絲全撒在地上。父親關鍵了，大聲喊母親，要她把雞喚回家。

　　在屋檐下，母親喊一聲，這群雞拔腿就跑，慌里慌張地跑到屋檐下的臺階旁。它們左顧右盼一點兒也不整齊，這是等吃的呢。母親會抓一把玉米撒出去，那個樣子，非常像我們小的時候，她從懷里掏糖果給我們。

　　這群雞買來時剛出殼，天又冷。母親說：“我當了一陣子老母雞呢。白天把它們捉出去曬太陽，晚上捉回來，放在有棉花的紙箱子里。再大點兒會跑了，我走到哪兒，它們就跟到哪兒。”

　　它們看著我們吃飯，忽然有一只沖父親跑過去，想跳起來，母親立刻阻止了它，原來，父親衣服上有粒飯。

　　父親笑著說：“要是它會拿筷子，我得給它準備板凳了。”

　　母親也笑：“坐一大桌子多熱鬧。”

　　原來，父親母親是冷清的，他們有兒有女，可沒有一個在身邊。

　　我幫著母親從樹上摘柿子，母親在下面接，那群雞在樹下玩兒。

　　母親跟我說：“別都摘完了，留幾個柿子看樹。”

　　我問：“為啥要留呢？”

　　母親說：“給樹留著嘛。一個柿子都沒有，樹也難過啊。”

　　母親是說樹，好像也是說自己。

　　我在老家的那些天，時常默默地看著這群雞，看父母給它們，看它們帶給父母歡笑。我想，它們就像是父母的一群孩子。