明明大多數人需要聽到那“三個字”——我愛你，也有很多人在最需要的時候聽不到這三個字。

 　我在康尼住進收容所病房的那天見到了她。我在那兒當義工。把她從輪床抬上病床時，她的丈夫比爾焦慮不安地站在旁邊。雖然康尼處于和癌癥搏斗的晚期，但她仍然神智清醒，精神愉快。我們把她安頓好。我在醫院提供給她使用的所有用品上標上她的名字，然后問她是否需要什么。

 　　“啊，是的，”她說，“請告訴我怎么用電視好嗎？我非常喜歡肥皂劇，想隨時跟上進展情況。”康尼是個浪漫的人。她酷愛肥皂劇、浪漫小說和講述美好愛情故事的電影。隨著我們越來越熟，她向我吐露說，跟一個經常叫她“傻女人”的男人生活了32年有多么沮喪。

 　　“唉，我知道比爾愛我，”她說道，“可是他從來不說他愛我，也不給我寄賀卡。”她嘆了口氣，朝窗外庭院里的樹望去。“如果他說聲‘我愛你’，我愿意付出一切，可這根本不是他的性格。”

　　比爾每天都來探望康尼。一開始，康尼看肥皂劇，他就坐在床旁。后來，她睡的時候多了，比爾就在屋外走廊里踱來踱去。不久，康尼不再看電視了，醒的時候也少了，我開始花更多的義工時間和比爾在一起。

　　他談到他一直是個木工，他多么喜歡釣魚。他和康尼沒有孩子，但他們四處旅游，享受著退休生活，直到康尼得病。對他妻子病危這一事實，比爾無法表達他的感受。

　　一天，在自助餐廳喝咖啡時，我設法和比爾談起女人這個話題，談到生活中我們多么需要浪漫，多想收到充滿柔情蜜意的卡片和情書。

　　 “你跟康尼說你愛她嗎？”我明知故問。他瞧著我，就好像我有神經病。

　　 “我沒有必要說，”他說道。“她知道我愛她！”

　　 “我肯定她知道，”我說。我伸出手，觸摸著他那雙木工粗糙的手。這雙手緊握著杯子，似乎它是他需要依附的惟一東西——“可是她需要聽到它，比爾。她需要聽到所有這些年來她對你意味什么。請你考慮考慮。”

　　我們走回康尼的房間。比爾進了屋，我走開去看望另一個病人。后來，我看見比爾坐在床邊。康尼入睡了，他握著她的一只手。那天是2月12日。

　　兩天后的中午時分，我順著收容所病房過道向前走著。比爾站在那里，靠著墻，凝視著地面。護士長已經告訴我，康尼在上午11點故去了。

　　比爾看見我后，讓我擁抱了他許久。他滿臉淚水，渾身顫抖。最后，他向后靠在墻上，深深地吸了一口氣。

　　 “我有話非說不可，”他說道。“我得說，對她說出來，感覺真是好極了。”他停下來擤鼻子。“你說的話我想了很多；今天早上我對她說我多么愛她……我多么珍惜和她結為夫妻。你真該看看她的笑容！”

　　我走進康尼的房間，親自去和她告別 。我看見，床頭桌上放著一張比爾給她的大大的情人節賀卡——就是那種充滿柔情蜜意的賀卡，上面寫著：“給我出色的妻子……我愛你。”