閱讀資料：畢飛宇：干凈的寫作

　　好像就在北京，有一位記者寫過這樣的一句話，《平原》的意義是延續，不是開拓。

　　我同意。雖然擁有了比《玉米》更為開闊的空間，更為專心的關注，但是，《平原》的延續性還是不言而喻的。我是一個愛干凈的作家，這里的干凈不是清潔，而是徹底。在我寫完“三玉”的時候，我就意識到了，《玉米》的家門口還有一塊更加廣袤、更加肥沃的土地，我要刨開它。這是一顆標準的農民心，而不是一顆藝術心。

　　要是認真地考察一番的話，我是有一顆藝術心的。藝術心的標志是開拓，開拓，開拓。說得好一點，那叫創造，說得差一點，那叫打一槍換一個地方，說得更差一點就不妙了，簡直就是熊瞎子掰棒子。必須承認，我，乃至于一批中國的小說家，在“創造”面前是有些神經質的，我們是多么地渴望自己成為文學的愛迪生，依靠不停的發明讓整個世界目瞪口呆。

　　問題是，文學不是科學發明。文學自身有它的延續性，創作自身也有它的延續性。有時候，打開一扇門之后，你會發現，不遠的地方還有另外的一扇門。是把屋子里的東西搜刮一空，然后，掉頭就走，還是耐心地看一看有沒有別的門，這里頭是有區別的。這里頭就有一個“干凈”不“干凈”的問題。

　　還在我20多歲的時候，我認識了一位朋友，他就是當時的《鐘山》編輯部的范小天，他批評我的小說“不干凈”，用語激烈。經過一番爭論，我明白了，我并沒有寫出自己的“小說”。我只是把別人認為是“小說”的東西塞在了我的文字中，而真正屬于我的“小說”則一筆帶過了。我的小說中垃圾多，因而一“不干凈”；在“小說”處不徹底，因而二“不干凈”。

　　附帶說一句，范小天也許是當時最好的編輯之一，而無疑是對年輕作家最為用心的一位編輯。我感激他。

　　現在，我對“干凈”有了進一步的認識，它不僅僅指涉一部作品，它也許還指涉一個作家的整體創作。

　　所以我愛“干凈”。但愛干凈就得有耐心。你不能像阿Q那樣高呼“同去”，等你在一間房子里搜刮一遍之后，即使所有的人都走光了，你可不能“同去”，你還得靜下心來，看一看，有沒有別的可能。