先是加蒂，然后是弗雷斯特，兩個在職業拳擊史上留下名字的拳王先后殞命，看上去有些偶然，但又隱藏著某些必然，翻開拳擊歷史，類似的悲哀層出不窮。2006年10月28日，52歲的前重量級拳王伯比克在牙買加被人亂刀砍死；1970年12月30日，曾經名噪一時的“魔王”利斯頓不明不白地死在自己的家中，年僅38歲，很多人懷疑他的死與黑社會有關……看上去，拳擊運動與生俱來的原始暴力并不只存在于圍繩之間，拳擊手強硬不羈的性格以及他們生活著的并不純潔的圈子注定讓很多人不得善終。

　　相比于其他體育項目，職業拳擊的水無疑更深，這里不僅僅有興奮劑，還充斥著黑社會，表面上職業拳擊由WBC、IBF等幾大拳擊組織掌控，但實際上這里的實權派往往是一些權傾朝野的經紀人以及身份復雜的黑幫成員，由于職業拳擊涉及金額巨大，又備受賭徒追捧，一定程度上成為了黑社會覬覦的香餑餑。就拿臭名昭著的唐·金來說吧，他首先是經紀人，但同時也是黑社會的重要成員，當年唐·金出道之時，他常常帶著同伙，藏著槍械去拳手家進行威脅，讓他們不得已受其控制，也正因為身后龐大的組織，很多拳手只得老實就范，前拳王霍姆斯談到唐·金就一臉憤慨：“他是個徹頭徹尾的流氓頭子，只是比其他人更有文化罷了。”

　　更讓人驚詫的是，很多拳手本身也是黑社會成員，比如剛剛死去的弗雷斯特就被認為并不干凈，而利斯頓的黑社會身份更是眾人皆知，當年在衛冕戰的前一天他還和同伙一起打劫了一家商店，以至于當時的美國總統約翰遜公開號召其他拳手擊倒利斯頓。值得一提的是，拳擊手出身大多貧寒，很多人從業之前都在街頭打野拳，在眾多拳擊手的檔案中也都有牢獄歷史，比如霍普金斯，比如道格拉斯，只是有些人最后棄惡從善，但也有另一些人在這條路上越走越遠。

　　拋卻黑社會對職業拳擊的侵蝕，拳手本身的乖張性格也決定了他們退役后的生活并不寧靜，加蒂的死多少與毆妻有關，而這個圈子里“打老婆者”甚多，泰森、鮑都赫然在列，一名巴拿馬拳手甚至把自己的妻子毆打致死……據醫生證明，很多拳手都患有狂躁癥，很難想象離開了拳臺，崇尚武力的他們如何在一個文明社會平靜度日。

　　這是屬于拳擊手的悲哀，但也是咎由自取，放眼拳壇，同樣不乏備受尊敬的榜樣，德拉·霍亞從一名拳王成功轉型為一名金牌推廣人，老拳王福爾曼經營的產業在美國蒸蒸日上……潔身自好與近墨者黑，每個人都可以做出一個明智的選擇。