方韻

作者：賈平凹  選自：《朋友》

　　方英文是我的朋友，住在商州；方韻是方英文的兒子，今年四歲。方英文常常抱怨方韻個頭不長，別人家門扇上測量的刻線一條一條的，他家的門扇上只有兩道。方英文說：“兒呀兒呀你幾時才長個兒呀！”方韻說：“爸呀爸呀你幾時才升工資呀！”方英文沒了脾氣。方英文因職稱評定生過悶氣，從此胃不好，愛放屁，每次方韻掀了他的后襟說要尋氣蛋哩。方韻把下雪不叫下雪，叫“天脫皮呢”。說眼睛看不見了是“眼睛滅了”。方英文的住屋窄狹，隔壁卻有個有權人家房子多得作了雞室，雞一打鳴，方韻就說“雞響”了。雞響了，方

　　英文煩得就到涼臺上去，拿望遠鏡往遠處看。一看看到對面樓上一家窗口，里邊有女人擦澡的，人家用報紙貼在窗子上，上面寫了三個字：沒意思。方韻偏問：“沒意思是啥意思？”父子倆晃蕩晃蕩到街上去，街心花園里有兩只鴿子，一只白的，一只黑的，正親喙嬉耍哩，方韻說：“爸，你說哪只是女的，哪只是男的？”方英文說我不知道，方韻得了意：“我知道！白鴿子是女的，黑鴿子是男的。”方英文問為什么？方韻說：“因為你黑，我媽比你白。”這時候，迎面走來一對夫婦，卻是女的奇黑男的特白，方英文要告訴兒子了：你的判斷是不牢靠的。方韻一臉疑惑，回到家后突然想通了，說：“我知道了那女的為啥黑？因為男的打麻將，女的臉氣黑了，你每次打麻將，我媽臉就黑了！”方英文罵了一聲把他媽的。

　　方韻是方英文的反對，方英文雖然心里不受活，但方英文是作家，寫文章就常要引用方韻的語言。文章發表了，在家一邊抖著稿費票子，一邊念了給方韻聽，方韻說：“用我的話，沒意思。”方韻看不起方英文，也看不起我，方英文來信說：方韻還認不得字，但能識得你的名字，在家翻雜志，每每看到你署名的文章，就說：“又是賈平凹！”極鄙視的樣子。

　　１９９３年６月１５日