文學欣賞：命失敗的微妙

　　我在生產一篇東西。

　　我拿不準題目叫“生命失敗的微妙”還是“失敗生命的微妙”還是“微妙的生命失敗”。因為這三個詞在漢語中皆為仄聲音節，而且均是先平后仄，無論怎樣“變構”，永遠逃脫不了一種連續的跌落。你能夠一連三腳的踏空么。

　　顧城寫道：“這就是生命失敗的微妙之處。”他這首詩叫《自然》，他自然地承受那種踏空。

　　說實話，十年前讀顧城時，心里就充滿了對他的誹謗。只是那時他在詩男詩女們心中好純真好美麗，使我投鼠忌器。我從來不攻擊朋友的妻子或情人，以示善良。

　　而今，顧城死了。不說死人的壞話，似乎是東西方唯一的共同道德。于是，善良的人們更有機會表示自己的善良。死亡像一面煞有介事的黨旗，莊嚴地覆蓋著經過精心整容，涂抹了大量香料的軀體。我在吊唁的人潮里，尋找安徒生筆下那個多嘴的孩子。

　　有人說，海子的自殺是悲劇，到了顧城已變成喜劇。

　　有人說，顧城太自私，他居然殺死了允許他把情人帶到家里做愛的妻子。

　　我教過的學生說，噩耗傳來，傷心得“飯到口難往下咽，睡夢里心神不安”。

　　王安憶則在顧城死前一年就無所用心地說：“南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大，把人類映襯得很小，孩子似的。”（《島上的顧城》，香港《明報》月刊1993.8）

　　我不贊同把詩人的自殺的一律說成“殉詩”，正像不能把煙鬼跳樓一律說成“殉毒”，不能把妓女上吊一律說成“殉嫖”。請詩人原諒我粗魯的類比，其實換一種說法也可以，例如魯迅說戰士也??，但不能因此就奉為??大師。

　　但完全抹殺詩人自殺的文化意義，抹殺其與詩的必然聯系，把它單純看成一個法律事件，一個社會問題，一個生物現象乃至一個病態案例，那么與前一種態度的天真對比，無疑是一種殘忍。這種殘忍所表現的看客心理，在我們偉大的祖國，至今仍是絞殺知識分子最有力的千尋鐵索。

　　一個詩人“自絕于人民”了。法醫、警官、土豪劣紳，貧下中農，都可以用自己觀照世界的方式“給個說法”，每個說法在上帝的辦公桌上都是平等的。事實上，我們也正是生存于“說法”之中。而當我們也企圖在眾聲喧嘩里加入一份隨喜時，那不過是一種說法，一種文人的說法。

　　顧城未必最好但卻“流毒”最廣的詩大概要算1980年的那首《一代人》，詩曰“黑夜給了我黑色的眼睛，/我卻用它尋找光明”。

　　凡是尋找光明的人，肯定是弱者，生命失敗的訊號已經隱含在他的尋找中。他辜負了黑夜的賜予。能夠得到一雙黑色的眼睛，該多么幸運。他卻懷揣無價之寶，去找烏托之邦。說什么“讓所有習慣黑暗的眼睛/都習慣光明”（《我是一個任性的孩子》）。