美文欣賞：生命失敗的微妙

　　我在生產一篇東西。

　　我拿不準題目叫“生命失敗的微妙”還是“失敗生命的微妙”還是“微妙的生命失敗”。因為這三個詞在漢語中皆為仄聲音節，而且均是先平后仄，無論怎樣“變構”，永遠逃脫不了一種連續的跌落。你能夠一連三腳的踏空么。

　　顧城寫道：“這就是生命失敗的微妙之處。”他這首詩叫《自然》，他自然地承受那種踏空。

　　說實話，十年前讀顧城時，心里就充滿了對他的誹謗。只是那時他在詩男詩女們心中好純真好美麗，使我投鼠忌器。我從來不攻擊朋友的妻子或情人，以示善良。

　　而今，顧城死了。不說死人的壞話，似乎是東西方唯一的共同道德。于是，善良的人們更有機會表示自己的善良。死亡像一面煞有介事的黨旗，莊嚴地覆蓋著經過精心整容，涂抹了大量香料的軀體。我在吊唁的人潮里，尋找安徒生筆下那個多嘴的孩子。

　　有人說，海子的自殺是悲劇，到了顧城已變成喜劇。

　　有人說，顧城太自私，他居然殺死了允許他把情人帶到家里做愛的妻子。

　　我教過的學生說，噩耗傳來，傷心得“飯到口難往下咽，睡夢里心神不安”。

　　王安憶則在顧城死前一年就無所用心地說：“南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大，把人類映襯得很小，孩子似的。”