阮籍式的深情離騷式的表述——《記念劉和珍君》藝術(shù)特點(diǎn)

　　在我的感覺中，魯迅先生的《記念劉和珍君》真是一篇至文。在同是紀(jì)念進(jìn)步青年或革命者這一點(diǎn)上，我以為它的藝術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了后來(lái)所寫的《為了忘卻的記念》。

　　本文不打算搞對(duì)比分析，只想就《記念劉和珍君》作些藝術(shù)上的探究；但我又以為這些探究在很大程度上是該文所獨(dú)有或比較突出的。我想在藝術(shù)上有以下三點(diǎn)頗值得深究：

　　一、在創(chuàng)作原動(dòng)上，他善于攝取“現(xiàn)代社會(huì)的魂靈”，他深感世態(tài)炎涼，窺熟于“世人的真面目”，尤其對(duì)那“寧蜷伏墮落而惡進(jìn)攻”的國(guó)民精神深感憤怒。（人教社教參）他的寫作就是以所謂世態(tài)人情為著眼點(diǎn)來(lái)看取社會(huì)與人生，攝取其“魂靈”給人以驚心動(dòng)魄的警示。作者是浸潤(rùn)于中西文明的知識(shí)種子，他深感時(shí)代進(jìn)步對(duì)于中國(guó)社會(huì)特殊的作用；在文明與野蠻的殘酷較量中，他尤感文明的無(wú)力和孱弱，而野蠻是多么的兇殘與下劣，特別是那些自甘墮落、為虎作倀的陰暗“動(dòng)物”們的所作所為！他除了用筆于“始終微笑著”、“從容轉(zhuǎn)輾”“干練堅(jiān)決”的劉和珍與楊德群們，展示中國(guó)女性的勇毅和溫和，“雖壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證”的形象；還著眼于罪惡的段政府，下劣的無(wú)恥文人，以及那些庸人與“閑人”，文中雖沒有勾畫他們的“尊容”，但強(qiáng)烈的比照與暗示使那些在陰暗潮濕里的陰暗物們顯得多么的丑陋！這種比照與暗示極具有戰(zhàn)斗性與鼓動(dòng)性，可以說(shuō)這是該文不同于一般悼文的地方。

　　二、在創(chuàng)作的立場(chǎng)與原則上，有一點(diǎn)通常被人忽視了，就是那個(gè)在《故鄉(xiāng)》中就已經(jīng)顯露的人道主義思想和現(xiàn)實(shí)主義的懷抱與民族之愛。我們知道作者有生計(jì)流離之憂，但他又有著中國(guó)歷代正直的知識(shí)分子所具有的可貴品質(zhì)，尤其是杜甫以來(lái)的關(guān)懷政治現(xiàn)實(shí)與民族前途的人們身上所具有的。在意識(shí)的層面上，“我”更多的是傳達(dá)出一種“嘆息腸內(nèi)熱”的文化—政治情緒，因而讀來(lái)頗能撼動(dòng)人心。作者為何對(duì)“三·一八”慘案如此地表示出自己極大的憤慨呢？這不外于戮殺烈士或青年使他感到極點(diǎn)的悲憤。“慘象，已使我目不忍視；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說(shuō)呢？我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中消亡。”他仍然是從進(jìn)化論的角度，堅(jiān)信未來(lái)必勝于現(xiàn)在，而青年代表未來(lái)，知識(shí)就是文明與未來(lái)的標(biāo)記。他將議論提高到民族存亡的高度，足以見出他的制高的峻拔與渾厚，從中我們不難看出他對(duì)民族生存與發(fā)展的強(qiáng)烈的期待。而這些都厚寄于傳承文明與進(jìn)步知識(shí)的人們身上。他對(duì)知識(shí)分子的責(zé)任感與道義感的苛求程度是如此的強(qiáng)烈！因此，正如到見一枚硬幣的另一面，我們對(duì)作者為什么尤痛斥無(wú)恥文人的陰險(xiǎn)論調(diào)就不難理解了。

　　三、應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在本文中，魯迅的思想情感是深刻而復(fù)雜的。魯迅從不掩蓋自己思想的復(fù)雜性，他長(zhǎng)于解剖自己，甚至于無(wú)情，其精神尤感人與可貴。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“有寫一點(diǎn)東西的必要”，卻又感覺到“我還有什么話可說(shuō)呢”，“但是，我還有要說(shuō)的話”，“嗚呼，我說(shuō)不出話，……”他想說(shuō)的，有必要說(shuō)的太多，但現(xiàn)實(shí)的黑暗又使他出離地憤怒。劉和珍是他的學(xué)生，是他的學(xué)識(shí)熱烈的求知者，他回憶起當(dāng)初訂閱《莽原》的情形，從這一點(diǎn)感覺有些寫作的必要，“但我現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了，我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬”，而不僅僅是這一點(diǎn)點(diǎn)的所謂的感激。他說(shuō)，她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生，而是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。但他又說(shuō)，“造化常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流逝，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。”在說(shuō)到這次慘案所引起的反響和意義時(shí)，他沉痛地說(shuō)：“時(shí)間永是流逝，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的……至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥……”然而在文章的結(jié)尾，他又說(shuō)：“我目睹中國(guó)女子的辦事……而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷對(duì)于將來(lái)的意義，意義就在此罷。”“茍活在淡紅的血色中，又會(huì)依稀地看見微茫的希望……”這些幾乎矛盾的語(yǔ)言，并非是作者邏輯上的失誤，而是充分地表達(dá)出了作者的無(wú)言的苦痛、憤怒、悲哀與告祭的心情。同時(shí)在措辭閃爍與詞鋒隱顯之中，又分明地讓人感受到社會(huì)與生存環(huán)境的兇殘所達(dá)到的非人間的程度。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，作者還有許多想表達(dá)的，要表達(dá)的，但他徘徊于“兩間”，糾纏于生死，沉耽于過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)，而他思緒紛亂，也實(shí)在不能完全地沉靜于他的心去作冷靜的理性思索，于是他只好將這些“奉獻(xiàn)于逝者的靈前”，奉獻(xiàn)給廣大的讀者。我們看到的是一顆被各種外力作用而已破碎的心靈！總之，是這樣，還有什么其他的言辭呢？