看到舊書，首先想到的是破書，但仔細一想，舊未必就破。如千年狐妖，反誘人得很。《聊齋》里的那些窮秀才，沒幾個逃得出她們的裙擺。我又想到老書，但老書和舊書又不一樣，現在不是時興國學么，大量的老書得以再版，大量老書以新書的面孔出現，即老書又未必就一定舊。

　　少年時代逛書店，最常光顧的地方是新書專柜，認為那里才能見新作品。可讀來讀去僅兩字：新瓶。現在，每到一個地方，我仍然會逛一下書店，直奔書店的角落，擠進那幾乎蒙塵罕跡的柜前，取上一本最舊的書翻看。

　　可看得多了，又索然無味，僅覺兩字：舊酒。因為據說，只有封壇的才是好酒，酒如不封壇存它個百五十年，則不醇。所以，竊以為把舊書比作舊酒是非常高的評價。思及此處，我于是又開始責怪自己：少年時不知珍惜，竟把老祖宗留下的舊書當成草紙，揉擦扔棄…… 我甚至想，如果當初懂得珍惜，自己或許已是“國學大師”了。看來，草紙未必就不值錢，至少是有很大的機會成本。

　　為了挽回把舊書當成是草紙的損失，我于是開始培養自己的另一個陋習：于草紙中找舊書。很慶幸，我的運氣還真是不錯，什么國語讀本，什么規，什么戒，什么奇，什么異，通通都被我翻出來了。可是，翻去覆來，除了愛莫能助，我什么都沒有讀出。無語。

　　記得小時候村里有位老嫗，每到傍晚的時候總會站在村頭的田埂上用晦澀的古語罵街，我當時很是不解她究竟在怨恨什么？而立之年后，我終于醒悟，那位活了 90 多歲的老嫗其實也是一本舊書，當她好不容易熬成了一本舊書，希望別人去認真讀她的時候，卻已沒有人愿意再讀她。不久，老嫗逝去，我卻于葬禮上的哭呵之聲中又聽到了晚輩后人們的悔悟之心，當時我也是其中之一，因此又覺得自己又一次失去了成為“國學大師”的機會。

　　思之及此我才明悟，我們蕓蕓又何嘗不都在去往舊書的過程？且不說多么驚艷花前的玉容芳華都終將老去，即便是那經年蒼柏的翠枝上，條條紋路，又哪處不折射出歲月的無情。