屏幕上的小人被導彈擊中燒成一塊焦炭，“GAMEOVER”的字樣跳出來，閃爍不停。

　　脫力，我癱倒在床上。床墊里的彈簧突然受力，發出細小而刺耳的聲音，在耳邊回蕩。

　　眨眼，眼眶干澀，砂紙一般打磨我的眼球，視網膜粗糙——這是連夜刷微博看日劇熱烈討論入江直樹福山雅治的結果，我清楚地知道。

　　大腦空白，我與天花板對視，眼神沒有焦點。天花板蒼白無力，雖無語卻也像面鏡子，映照著我的干枯。是的，干枯。整日如同行尸走肉，已經連續幾個月沒有過寫作的欲望。

　　諷刺的是，即便事實如此，還是要撐門面一般地告訴自己：

　　我是熱愛生活、熱愛寫作的人。

　　這是掩耳盜鈴式的安全感。

　　已經不記得上一次流淚是在什么時候了，我第一次覺得，有淚可流，也是幸事一件。快忘記那是怎樣鮮活的感覺了吧——那種名為感動的情緒。胸膛里那顆曾經擁有堅定信仰與洶涌情感的潮濕溫潤的心，現在滿滿滿滿都是石灰。它們是干澀的毒藥，我以鮮紅的血液喂養，不能自已。它們滲透進我的心臟，腐蝕我收縮的肌肉，血液變成紫色，凝固，肌肉紋理不再，散發惡臭。我卻無感。這對我沒有任何觸動。表情麻木僵硬，瞳仁空洞渙散。

　　我穿行于記憶之中，我在試圖找尋，那個對于文字和泥土有著強烈信仰的我，屬于自己的我。

　　等等，那是琴藥吧，在月光下輕吹尺八的男人。天空漆黑如同巨大幕布，每一顆星都穩定地散發清晰光芒。他帶著年幼的信得，去看夜晚深山里的瀑布。他讓她傾聽跟隨那水流而來的巨大聲響，讓她體驗心臟與樹木河水共同震顫的感覺，讓她知道萬物皆有靈，它們可作為一種信仰而存在。擁有黝黑皮膚與健壯體格，與他同行令人心中安穩。他席地而坐，泥土似墨玉，溫潤清涼，合眼輕吹尺八，聲調悠揚如同積雪化成的流水，凜冽清澈。月光皎潔，神靈一般撫摸他們身上每一寸皮膚。信得說，她聞見泥土和樹木的質樸味道，她看見宇宙的深厚顏色，她被凈化。

　　我似乎感受到了，遠離沐浴在皎潔月光中的溫柔，錯過潔白茶花盛開時的溫暖，背對河水平靜流淌時的安穩，是多么痛苦不堪的事情。

　　人類將理性思考加于自然規律從而創造出科技并以其為認知世界的重要工具，然而人的生命并不是冰冷的數字，不是嚴格的二進制，不是細小精密的字節——生命是溫熱而有力的，不允許重啟與計算。科技能夠為我們提供更舒適的生活環境，但要保全對生命的敬仰，仍要從自身出發。

　　敬仰生命的最好方法即保持自身清潔與內心濕潤。

　　簇擁在角落里的數據線，攤在地上的飲料瓶，屏幕上跳脫的數字，我們的生命里不應只有這些東西。

　　春日和暖，應該換上棉布長裙，到郊外去撫摸一棵皮膚粗糙的樹木；夏日明媚，應該帶上自制飲料，去有大片牧草的地方讀一本清涼的書；秋日蕭索，應該穿上米色風衣，抬起頭透過銀杏樹的金黃枝葉呼吸天空的顏色；冬日刺骨，應當在壁爐內填充充足果木，用初雪化水沏一杯暖熱紅茶。

　　生命是一種信仰，生命最值得熱愛。

　　保持距離，熱愛生命。