最近，浙江大學生命科學研究院教授、博士生導師王立銘回了趟北京大學。在自己的母校，他帶著新書《上帝的手術刀》舉辦發布會。王立銘的上一本科普著作《吃貨的生物學修養》獲得了國家圖書館文津圖書獎。

　　12年前，王立銘走出校園，帶著投身科研的熱忱，從北京飛到洛杉磯，又在2013年回到祖國的懷抱，2014年入選國家“青年千人計劃”。科研之外，他按捺不住科普的“沖動”：把關于科學的故事講出來。

　　讓公眾獲取專業的科學知識，不是科普最重要的任務

　　翻看王立銘的科普著作，覺得特別“接地氣”。《吃貨的生物學修養》用生動的故事，帶出脂肪、糖和膽固醇代謝研究中的重大發現；《上帝的手術刀》則以娓娓道來的筆調，探討基因編輯的歷史與未來。“讓一本知識深奧的科學書呈現出大樹下搖著扇子講故事的悠悠然。”第七十四屆雨果獎獲得者郝景芳這樣評價這部新作。

　　成為科學家之前，王立銘曾經想考北大中文系或歷史系，甚至想做個紅學家。中學時代，他一到周末就扎進圖書館，愛看中外小說和歷史書籍。大量的閱讀也培養了王立銘寫作的興趣和習慣，幫助他將艱澀難懂的科學原理寫得“好看”。

　　在他眼里，讓公眾獲取專業的科學知識，不是科普最重要的任務。“科學世界紛繁復雜，大部分最新的理論和實驗進展與普通人的日常生活沒有太大關系。重要的是傳播科學的邏輯，就是當我們面對一個未知的新事物時，知道用什么樣的方式來思考、以什么樣的態度來面對。”

　　培養公眾的科學素養，讓大家理解科學家是怎樣思考問題的，能用正確的眼光來看待科研工作及每一次突破，這是王立銘努力在做的。

　　能影響一些人的觀念，比做出一流成果更有成就感

　　2000年，正在讀高二的王立銘偶然買了一本楊振寧先生的隨筆集。這位著名物理學家在書中談到自己投身粒子物理時，慶幸“這是個正確的選擇”。書中寫道：一個年輕人在研究職業開展的早期進入一個蓬勃發展的學科，是一件特別幸福的事情。

　　17年過去了，楊振寧那句話，仍扎實地烙印在他的腦海里。帶著科研夢，從北京大學生命科學學院本科畢業后，他又遠赴美國加州理工學院生物系攻讀博士學位。在完成正規的科研訓練后，他想跳出工作和生活圈子，去看看更廣闊的世界。2013年，他回國后做的第一件事是進入波士頓咨詢公司駐上海的辦公室，用一年時間深入了解醫藥產業。

　　所見所聞讓王立銘深感不安。他在北京、上海的大醫院看著病人接受全面而規范的治療，也到中西部城市和鄉鎮醫院里，走近一些貧窮的病患。令他印象深刻的是，一種治療腫瘤的抗體藥在北京、上海等大城市已經很常用，但整個中西部一年中只有幾百人能用得起。

　　目睹這些真實的境況后，王立銘開始意識到，科學所肩負的意義并不局限在一間小小的實驗室里。

　　回歸科研、入職浙江大學生命科學研究院后，推動王立銘從事科普寫作的，或許是一種“傾訴的沖動”。他了解基礎科研，也熟悉醫藥產業，閱讀和遠行讓他積攢了太多精彩的故事。而他的兩本科普著作，講述的正是這樣的故事：一項科學發現如何在不經意間誕生，又是如何實現轉化從而影響社會的。

　　“我想寫些東西、做些事。如果能影響一些人的想法和觀念，這甚至比自己的實驗室做出一個世界一流的成果更讓我高興，更有成就感。”

　　不能要求每個科學家都傳播科學，但科學界可以更多元化

　　“這些年，我盡量不讓自己科研的時間被擠占，參加發布會這樣的活動很少。”王立銘不希望科普影響自己的科研。對于科研，他有源源不斷的激情，這是其他任何工作都無法替代的。

　　“做科研的不同之處在于，它讓我每天都能游走在已知與未知的邊緣。當我或者我的學生們發現了一個全新的現象，我會感到驕傲又興奮。即使它對于整個科學史顯得微不足道，但對我而言卻是大事，因為我成了世界上第一個知道這個全新發現的人。這種感受只有科研能帶給我。”

　　在浙江大學生命科學研究院，王立銘帶著他的團隊以果蠅為研究對象，試圖揭示更多生命奧秘。他們把果蠅覓食和進食行為的定量變化作為指標，研究各種環境刺激如何影響了對這些行為的精密調控程度，進而尋找這些病理變化的神經生物學機理。這些研究最終也許能幫助研究人員找出預防和改善某些疾病的靶點和治療手段。

　　當然，他也承認，既然挑起了科普的擔子，可能有時還是會影響自己全身心投入科研。“我覺得，現在中國的科學界可以多元化一些。除了鼓勵科學家們專注基礎研究本身，我們也應該支持熱心轉化研究的科學家、專注產業化的科學家、醉心教育的科學家、熱愛科學傳播的科學家等。我很敬佩那些全身心專注于科研的科學家，但做科普也有不可替代的價值。”

　　王立銘認為，不能硬性要求每個科學家都向大眾傳播科學。科學家最重要的任務還是關注人類認知的邊界和前沿，很多科學家的性格和工作性質也決定了他們確實不適合從事科普工作。“但可以著力于培養一批科學家做好科普。”

　　王立銘說，自己沒有特別宏大的人生理想，就是想在科學研究、科學普及和教書育人中起到一點點作用，哪怕影響幾百、幾千個人也好。