每年陽歷12月7日前后，斗指甲，斯時積陰為雪，至此栗烈而大，過于小雪，故名大雪。

　　小雪封地，大雪封河。既然為大，北國自然也就到了千里冰封、萬里雪飄的迷人季節，處處呈現“借來白雪作胭脂”的分外妖嬈。而此時的南方，雖依然草木蔥蘢，十霧九晴，但也將隨時迎來輕雪飛舞的景象。

　　大雪十五日，分三候：“一候鹖旦不鳴；二候虎始交；三候荔挺出。”鹖旦，也就是寒號鳥，所謂“夜鳴求旦之鳥”，因為怕冷，半夜里就號叫著希望早點天亮。《逸周書》七十二候注釋中說，到了大雪時節，鹖旦感受到天寒地凍、天地冷肅之氣氛而停止鳴叫了。此時的陰氣最盛，也意味著盛極而衰，陽氣萌動漸生。虎本陰類，“感一陽而交也”，老虎也開始求偶了；一種叫荔“葉似蒲而小”的馬藺草，卻在雪覆萬物的仲冬之月，獨獨抽出新芽，甚至《顏氏家訓》上還說，如若“荔挺不出，則國多火災”。

　　常言道，瑞雪兆豐年。當積雪覆蓋大地，作物便可以很好地越冬了，“今年麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”。

　　既然大地鋪雪，鳥雀自然饑寒交迫，或呆立枝頭，或躲在檐下，昔日靈活的翅膀此時也好似不聽使喚了，撲扇撲扇的有些遲鈍。

　　喜歡玩鳥的老頑童，大清早就帶著孫子去了村后的林子里。在四下無人地方，掃出一塊雪地，爺爺在空地上一邊用綁著長繩的小木棒支起竹篩，一邊教著孫子怎樣張設機關捕鳥，鳥雀又如何入彀，貪玩的小孫子很快捧來一把秕谷撒到篩底，然后爺倆牽著細繩遠遠地躲到大樹后面。等鳥雀蹦到篩底啄谷的時候，爺爺猛地一拉繩子，鳥兒便被罩住了。孫子見狀，歡呼雀躍地跑過去，篩子剛掀起一點小縫，受驚的麻雀便撲騰飛了出去，還沒等爺爺責怪，孫子便嚎啕哭了起來。之后縱使爺孫繼續撐篩捕鳥，鳥兒卻早已看穿了把戲，不再下來啄食了。

　　回去的路上，孩童還一直悶悶不樂，但剛進家門，看到母親正在腌著肉，便又跑過去問這問那。母親說，傳說大雪腌肉是為了防一種頭長尖角的被稱為“年”的怪獸，孩子將信將疑地反問：那你怎么知道怪獸吃這個？

　　由于日短夜長，舊時門族大的農戶家里，婦人白天要連著做三頓飯，所謂“大雪小雪，煮飯不息”。也正因如此，這是一個“進補”的好時節。灶臺前，奶奶剛燉好枸杞山藥羊肉湯，孩子接過碗就要喝，嘴剛碰到碗沿，就被燙得直吐舌頭。

　　大雪之冬，除了蕭條寒冷，也有瑰麗、詩意。相傳晉代的孫康，家貧買不起燈油，不能夜讀，逢大雪之夜便趁著雪光苦讀，手腳布滿凍瘡，后來成了飽學之士，也就有了“孫康映雪”的佳話。在中國文化里，雪還有著特別的意義，比如，人們會夸機靈女子“冰雪聰明”，說貌美女子“冰肌雪膚”，形容高潔女子“雪胎梅骨”。

　　無論是江南長綠的嬌美，還是塞北冰雪的豪情，在蟄居靜守、積蓄力量的時節，不要忘了還有童話和詩性。