舊，是個(gè)哀傷的字。正如它的結(jié)構(gòu)——一日被一墻阻隔，我的記憶被時(shí)光阻隔，它徒留下幻影，昔日已是可望而不可及的了。“舊”于是危險(xiǎn)，因?yàn)槲覠o(wú)法判斷它是否真實(shí)。紀(jì)伯倫說：“詩(shī)人用云霧塑成形象，他也是廢墟中捏弄?dú)埢业耐酢?/p>

”云霧與殘灰，區(qū)別于何方?書與舊是同一的——書承載著舊的重量，舊編織了書的涵養(yǎng)。曾經(jīng)聽人說起他最愛的書，我便在腦隙中搜尋我的最愛——是柏氏的《理想國(guó)》，還是尼采的《查氏如是說》?是托氏的《魔戒》，還是瘋叔叔的《麥田里的守望者》?我費(fèi)盡心機(jī)地拿它們來(lái)比較，落得一場(chǎng)空。用哪種度量衡評(píng)判?一千種眼光有一千種哈姆萊特，我不忍心為一枝獨(dú)秀的奇葩而放棄九百九十九朵“略遜”的花啊。

書于我是等價(jià)的，因我太貪婪，見不得一丁點(diǎn)兒損失。書都是舊的，而舊的東西都是要仰賴想象的，所以我愛書。書給我自由，使我不必拘束于現(xiàn)實(shí)的鐐銬而能夠帶著鐐銬起舞。在舊書中，我得以膜拜赫拉克利特雋永的殘篇，也得以為唐吉訶德的癲狂詠嘆，也拋淚于百年前的瓦爾登湖畔，也為饑腸轆轆的佛羅多煮一鍋野菜。且不說物質(zhì)與精神哪一個(gè)更值得珍藏，單就“存在了的必定有理”講，存在了千年或許甚至萬(wàn)年的舊書也必定有不可被蔑視的軍功章啊。它也必定再次受命為人類在時(shí)光的疆場(chǎng)上沖鋒陷陣以求取榮耀。但舊書卻不是所謂“功利”的，如若非要“功利”，那么書頂多只是個(gè)人精神的食糧。

畢竟書只是個(gè)人的事啊。“焚書坑儒”已讓國(guó)人痛恨了兩千年。不為人道的是，秦始皇帝既是焚書者又是作者兼出版商。他用火燒盡一個(gè)時(shí)代積累下來(lái)的精神，把多愁善感的儒生的想象空間變作蘸含著血淚的焦土。同時(shí)，他也用篆體寫下了他的書。后來(lái)，始皇帝將他的書出版在廣袤的時(shí)空里。再后來(lái)，中華文明無(wú)奈地購(gòu)買了這書——因貨架上只有它。中國(guó)一次次地修訂它，把它列為“華夏子孫必讀書目”之一了。

其實(shí)，國(guó)人斥責(zé)始皇帝只不過是這書的注腳罷了。有些書是注定要鉆進(jìn)人的皮骨的，這些書不僅厚重，還散發(fā)著樟腦味兒。歷史就是這么一本被揉掉了封皮的舊書。想必有人要宣稱“書是現(xiàn)實(shí)的摹本了”。現(xiàn)實(shí)與想象本就是撲朔迷離、難解難分的。誰(shuí)能說清楚它們之間的關(guān)聯(lián)?我只知道哲學(xué)家還不清楚。然而為何非得把這二者割開?這豈不類似于挑撥同胞相殘?摹本論者大概起初就對(duì)舊書不懷好意吧。書是重要的，別輕易斷定它的本質(zhì)，否則人會(huì)因此失去很多。

細(xì)細(xì)想來(lái)，生活與書其實(shí)異曲同工。生存著的人一邊撫摸著舊文字，一邊掂量如何填補(bǔ)后面的空白。這書日漸更新，也日漸泛黃。這就是生活啊，只不過書的主人與書的用途目前依然待定著……

(湖北考生)滿分剖析本文被評(píng)為滿分作文，一方面，靠其縱橫捭闔的思想力度，一方面，靠其游刃有余的驅(qū)遣文字的能力。而當(dāng)把“舊書”和精神世界、歷史甚至現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)時(shí)，文章的容量和深度就迥異于其他文字了。考生深厚的文化底蘊(yùn)，對(duì)于歷史的深邃的思考，能夠鉆進(jìn)去、走出來(lái)，運(yùn)用文字揮灑自如，在眾多的考生之中鶴立雞群，的確是難得的佳作。核心亮點(diǎn)：立意高遠(yuǎn)，文采飛揚(yáng)。

閱卷現(xiàn)場(chǎng)評(píng)分：內(nèi)容分25分+表達(dá)分25分+發(fā)展分20分=總分60分