13三十載隱姓埋名處，深海中綻放無悔人生——追憶中國核潛艇之父黃旭華　　

　　南海的浪濤依舊拍打著礁石，九十年前那個總愛趴在碼頭欄桿上眺望大海的少年卻已遠去。2025年的春天，99歲的黃旭華院士安詳合上雙眼，帶走了一個時代驚心動魄的往事，留下了一座永遠深潛的精神豐碑。

　　一、血色家書里的錚錚鐵骨

　　1958年的北京冬夜，時年34歲的黃旭華被緊急召見。上級交給他一把計算尺、一疊圖紙和"天字第一號"絕密任務時，這位上海交大船舶系高材生不會想到，他即將用最原始的工具叩響核潛艇的"龍宮之門"。在沒有計算機的年代，他帶領團隊用算盤打出4.6噸重的演算紙，用磅秤稱量數萬個零部件的誤差，硬是在上海弄堂里搭建出1:10的核潛艇模型。

　　1988年南海深潛試驗前夜，62歲的黃旭華在搖晃的艙室里寫下遺書。他比誰都清楚，艇體線型設計曾讓團隊爭論數月：西方流行的"水滴型"雖阻力小，但需萬噸水壓機成型；中國當時僅有千噸設備，他創造性地提出"三步走"方案——先用常規線型突破有無，再用混合線型提升性能，最終實現理想構型。這個被海外專家判定"不可能"的方案，在0.01毫米級精度控制下浴火重生。

　　二、忠孝難全處的時代絕唱

　　1957年廣州婚禮現場，新娘李世英接過丈夫遞來的調令，新婚紅妝瞬間凝成離別的霜。黃旭華只說"要去北京進修"，卻不想此去竟是30年人間蒸發。女兒黃燕妮出生時，他在渤海灣冰面上做耐壓殼爆破試驗；父親中風離世時，他在長江口測試反應堆密封性。家人收到的永遠是"信箱241號"的簡短回信，連妹妹黃紹珍都以為哥哥"可能犯了錯誤在勞改"。

　　1987年深秋的上海碼頭，當《文匯月刊》記者將刊有黃旭華事跡的雜志塞給李世英時，這位獨自扛起家庭重擔的核物理學家突然痛哭失聲。她終于明白丈夫書房里那些"不能碰的筆記本"意味著什么，那些標注著"某日某時女兒高燒"卻從未寄出的家信，那些用工程圖紙背面寫滿"對不起"的草稿，此刻都化作黃浦江上的滾滾波濤。

　　三、驚濤駭浪中的精神燈塔

　　在2019年國家勛章頒授儀式上，93歲的黃旭華堅持站著聽完頒獎詞。人們不會忘記，正是他力排眾議采用的"尾升降舵前置"設計，讓中國核潛艇在南海颶風中完成了震驚世界的"飚車"試驗；正是他首創的"深潛快速上浮"技術，使我國潛艇上浮速度達到西方同類產品的1.5倍。當外國專家質疑中國核潛艇"二十年也造不出來"時，他帶著團隊用700天攻克了最關鍵的核動力協調系統。

　　如今，黃老辦公室的燈光雖已熄滅，但那個用罐頭瓶改裝的保溫杯仍在講述著往事——杯身上斑駁的"09"工程代號，杯底墊著的1965年演算紙殘片，還有抽屜深處那枚永遠指向南海的指南針。當福建艦電磁彈射的轟鳴劃破長空，當"奮斗者"號深潛器抵達馬里亞納海溝，我們終于懂得：這位用生命丈量深海的老者，早已將忠魂鑄成永不下潛的國之重器。

　　四、碧海長鯨舞忠魂鎮海疆

　　2024年南海某海域，朝陽刺破晨霧的瞬間，"長征18號"核潛艇鋼鐵巨軀劈開翡翠般的浪濤。銀灰色艇身反射著朝陽，宛如一柄出鞘的利劍直刺深藍。突然，指揮艙響起黃旭華生前設計的特殊警報聲——那是他特意用潮汕漁歌改編的聲吶信號。新一代艇長按下紅色按鈕，艇艏激起的浪涌中，數百名官兵面向北方齊聲吶喊：“請黃老檢閱！”此刻，海底三千米處的"奮斗者"號深潛器機械臂輕輕拂過人工礁盤，一枚銹跡斑斑的算盤珠在探照燈下泛起青銅色的幽光。這是黃旭華團隊1959年失落在南海的演算工具，珠串間依稀可見"誓破萬重浪"的刻痕。聲波穿透層層海水，與天上"福建艦"航母編隊的艦載機轟鳴共鳴，奏響一曲跨越時空的深海長歌。

　　六十載深潛無名，三十秋家書難寄。算珠打盡滄海變，白發染透赤子心。你埋首圖紙，讓巨龍游弋于無聲處；你深藏功名，將忠魂澆筑在驚濤中。南海的月光記得，那些用鉛筆勾勒國防線的夜晚；潛艇的龍骨知道，那些用算珠丈量大國夢的黎明。黃旭華——你是深海里永不消逝的電波，是民族脊梁上最堅硬的龍鱗，今日中華向藍而行的壯闊航跡，就是你寫給祖國的永恒情書！

掃碼添加企業微信

免費打包領取

　　【最新熱點作文素材】

　　更多免費服務【最新試卷、書籍領取】等等