你說你不像別人的父親那樣有本事，你只是個紙梯，紙梯什么也做不了。

　　我說我愿意，愿意帶著紙梯一路前行。

　　去年冬天，你和母親陪我在北京求學。雪雨紛飛的日子，你一手提著一袋臘肉轉乘了三四趟車來到老師家門口，和老師點頭哈腰說話的樣子和那雙被凍裂的大手我至今記憶猶新。臨走時你一個勁地拜托老師多關照我，似乎把一輩子的謝都在那會兒道盡了。

　　你陪我去購買寄宿用的衣物。結賬時發現少拿了一件東西，于是叫你守著購物車排隊等著。回來時，發現你竟坐在一旁的椅子上伏著購物車睡著了。側仰著頭，輕聲地打著鼾。往返拿趟東西只不過三分鐘而已，你竟已如此疲憊，那一刻，我久久站在你身邊，凝望著你，不忍將你叫醒，嘈雜的超市在我心里突然也寂靜了。

　　十八年來我第一次如此近距離地觀察你——那個在我出生時第一個抱我的男人，那個在我生病時鞍前馬后照顧我的男人，那個對母親說“如果你生個兒子，我們爺倆保護你，如果你生個女兒，我保護你們娘倆”的男人。隨著我的成長已經年近半百。

　　思及此，我被“年近半百”這個詞語所嚇倒，我無法想象幾十年后你口吐不清，吃飯如同嚼蠟的日子。不知何時開始，你竟變得愛說重復的

　　話，愛隨手關燈。你開始變得邋遢，變得一久坐就體痛，變得爬上三樓都會體力不支。你曾經那么英俊。我的成長似乎建立在你的衰老上，我成長的養分似乎就是你年輕的生命活力。

　　“秋風秋草正離離”仿佛就是你的寫照。昔日那個將我扛在肩上的男人如今連提桶水上樓都會氣喘吁吁。

　　你是一個完美的父親，我卻是一個不完美的女兒。我盡全力讓自己更加完美，只是為了告訴別人，我配做你的女兒。此刻，我在考場上寫下你，我知道，你一定在學校門口焦急地等待著我的凱旋。我給了你太多希望，我不想讓你失望。

　　你曾經跟我說過，你不是大官，也不是有頭有臉的大人物，你不能像別人的父親那樣當個鐵梯子讓孩子越爬越高，順風順水。你只是一個紙梯，紙梯什么也做不了。

　　我說，謝謝紙梯，讓我比別人堅強，比別人完美。我愿意帶上紙梯一路向前。

　　【點評】該篇最大的貢獻就是創造了紙梯這樣一個意象，它既是具體的，我們腦海里甚至能浮現出一架用紙折的梯子的形象，又是具有深意的，甚至影射了一種社會現象……感情真摯，這又是該文的另一特點，行文的自然和口語化創作保證了這種感情被最大限度地傳達出來，絲毫沒有失真，“你曾經那么英俊”，就像面對著父親時舌尖滑落的低語。最高明的是結尾對考場的提及，乍現了寫作的現場感，回憶中紛繁長出的時間和空間頓時回歸到最具當下意味的一個點上。

　　——彭劍斌，小說家，著有短篇小說集《我去錢德勒威爾參加舞會》

相關閱讀

2013湖南高考優秀作文：所向，所愛，所愿

2013湖南高考優秀作文范文：猛虎與薔薇

2013湖南高考優秀作文：惟愿此心無怨尤

2013湖南高考高分作文范文：心有猛虎，細嗅薔薇