蔡文姬之父是東漢著名學者蔡邕，而作為一個神童，蔡文姬足夠寫上十本《陳留女孩蔡文姬》。10歲，文姬就顯現出了音樂方面的天賦。蔡邕在室外彈琴，弦忽然斷了一根，室內文姬馬上說，是第二根弦。蔡邕非常吃驚，又故意弄斷了第四根弦，文姬又分辨了出來。蔡邕開始教女兒學琴，兩年之后，文姬琴藝便成，還贏得爸爸最珍愛的焦尾琴。12歲時，文姬的書法已得蔡邕真傳，既穩重端莊，又飄逸頓挫，傳說，蔡邕的字是神人傳授的，傳給文姬，再由文姬傳給鐘繇，鐘繇傳給衛夫人，衛夫人傳給王羲之……14歲時，文姬的文學才華已光耀一方，詩書禮樂無不通曉，人但知有文姬，方知有蔡邕。既不用出書，又不用炒作，蔡文姬就靠著口口相授的口碑聲名遠揚。

　　16歲時，文姬出嫁，不料未到一年，夫君便咯血而死。回娘家孀居了幾年，父親死于獄中，她被匈奴掠去。好在后來被左賢王納為王妃，生活安定，又生了兩個兒子。可是，得了勢的曹操不晚不早，想起了她。曹操作為一個文學家，尊崇才女，并希望借此籠絡人心，打造一個文化大國的形象，于是下足本錢，用“白璧一雙，黃金千兩”來換文姬。估計如果索要不成，就要派兵來搶了。匈奴除歸還文姬外別無選擇。

　　文姬思念故國、渴望完成父親未竟的事業，又無法舍棄親生骨肉和丈夫，生離便是死別。唉，做一個海歸到底是難的。回，還是不回?她在理智與情感的掙扎中，一唱三嘆寫下了《悲憤詩》和《胡笳十八拍》。它們分別成為中國最杰出的詩歌之一，最杰出的流行歌之一。

　　蔡文姬風風光光坐著專列回到故鄉陳留郡，但斷壁殘垣，已無棲身之所。還好，作為海外引進的有杰出貢獻的特聘學者，政府不僅給解決住房問題、戶口問題，還解決配偶問題———當真給她找了一個丈夫。文姬在曹操的安排下，嫁給田校尉董祀，這年她35歲，而董祀正是個大好青年，鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，自視甚高。開始還不太滿意這段婚姻，不過就在婚后的第二年，董祀犯罪當死，她顧不得嫌隙，蓬首跳足地來到曹操的丞相府，當著眾多賓客向曹求情。曹操立刻派人快馬加鞭，追回文狀，并寬宥其罪。

　　瞧，出名要趁早，回國也要趁早。晚了，就連位置都沒有了，曹操哪里還有那么多的青年才俊給你當丈夫?