1．

　　小時侯和一文學雜志老編輯住鄰居，記得他說過他家曾經被偷過：是70年代末文革剛結束時候，一家人晚上看電影回來，發現賊人光顧過，門戶洞開，箱櫥散亂，檢點一番后，發現并沒有丟失什么，實在沒有什么東西值得被偷，那年代人都清貧，家里既無現金存折也無金銀首飾，正欣慰呢，突然老編輯大呼不妙：原來他書架上的一套書被偷走了，是《基督山伯爵》，還是文革前的老版本，四卷。

　　老編輯的書架上洋洋灑灑數百冊，不少還是浩劫中的幸存，賊人獨獨看中了這套復仇小說，可見大仲馬有何等吸引力。

　　2．

　　記得讀到的第一本成人小說是《青春之歌》，第二本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，都是從老編輯的書櫥里借的，正上小學連字都認不全，自習課上埋頭攻讀，被班主任發現，是個不到30的女老師，娃娃臉，她沒收了我的書。第二天自習課，發現她坐在講臺上津津有味地在看我的書，下課了她走過來對我說：你的書我看幾天再還你。一周后她還給我書，并擰了一下我的臉蛋：小丫頭，你現在可別看這種書呀。

　　我不知道她為什么要擰我一下，那時候看林道靜，只感興趣她和余永澤盧嘉川的愛情，對她的革命行動很麻木；看保爾，只記得他和冬妮婭的河邊邂逅，對鋼鐵究竟是怎樣煉成的不感興趣。就象禁欲年代的下鄉知青，反來復去地看紅色讀物《林海雪原》，只為里面有一點點愛情的暗示：小鴿子白茹和英雄少劍波的眉目傳情，可惜只有那么少的一點隱晦的意思，干涸心靈里的少許滋潤。

　　3．

　　緊接著的第三部長篇小說是《飄》，從革命書籍一下跨度到“揭露資產階級小姐的．．．自私冷酷的．．．”通俗名著精品，我讀的是黑色封面的三卷本的《飄》，前言上就是這樣評價郝思嘉的。

　　老編輯和父親談起這本書，說以前曾是什么“禁書”，我就好奇心起，偷偷從父親書桌上取來讀，他讀第二卷時候我偷第一本，等他看到第三本我拿第二本，這樣偷偷地過了把癮。

　　在我的漢字儲備到足夠多，閱讀胃口正旺的時候，恰是我們這個社會新舊交替時代，先是在中文小說青黃不接的時候看了不少翻譯小說，后來也趕上多愁善感季節為瓊瑤和三毛感動了一把。隨后就是鋪天蓋地讓人眼花繚亂的出版物泛濫，亂世亂讀書，東一榔頭西一棒，葷的素的一鍋燴，不成體系，到頭來弄得什么也沒吃透，什么也不拿手，全是浮光掠影，影影綽綽，半瓶子晃悠。

　　4．

　　剛才寫到“禁書”這個字眼，想起春節去上海書城購書的一個小場面：

　　在二樓一個架子上找書時，旁邊有兩個中學生模樣的女孩子，一個說：“我很想買這本書啊，可是怕我爸罵我，他知道了會很生氣的！”

　　另一個說：“就買，怕什么！”

　　我忍不住多嘴問了一句：“什么書啊，買了還要挨罵？”

　　女孩子給我看封面，說：“《洛麗塔》”。

　　我忍不住微笑，想到風兒寫的那篇《假如我是洛麗塔》。我看那女孩子把書拿在手里好久，最后終于還是把它放在架子上了。

　　記得我們高中時候，最著名的一本禁書是《查泰來夫人的情人》，慕名很久，等到了大學里才找來讀了，寢室里每個女生都很震動，原來性也可以被寫得如此美，被理解得如此純凈無雜質。

　　而《洛麗塔》，我很想知道，那兩個上海女學生，她們會從哪一個角度去欣賞呢？