都靈大學數學教授們的希望最終還是落空了。他們給瑪利亞?蓋達娜?阿涅西（MariaGaetanaAgnesi）寫信，請求她對一篇提出新發現的論文加以評論，論文作者是后來成為杰出數學家的拉格朗日。

　　這遭到了阿涅西的拒絕。“我已不再研究數學了。”她解釋說。

　　時間是1762年，拉格朗日尚是個26歲的小伙子，而阿涅西離開數學界，已整整10年。但數學教授們對她的能力仍舊評價極高。在他們眼里，44歲的阿涅西依舊是那個譽滿歐洲的數學家。

　　可是，這個11歲時已通曉7國語言的女子，心里只有她的慈善事業，數學研究已是隔著10年甚至更久遠的回憶。18歲那年，阿涅西就在導師的指導下，在自己的書稿中，對當時的兩部數學著作進行了評論。兩年之后，富有的父親出資出版了女兒的論文集。在這191篇論文里，阿涅西的研究涉及哲學、物理、化學、生物學、礦物學以及婦女教育問題等。在父親定期組織的學術交流聚會上，年輕的阿涅西也時常會跟博學的權貴客人們辯論。

　　只是，20歲的女孩子很快便厭倦了這一切。“她告訴我這種辯論令她不快樂，厭煩得快要死了。”常去參加聚會的法國學者布羅斯寫道。他聽說阿涅西“想去修道院做一個修女，為窮人服務”時，感到“很驚奇”。

　　但阿涅西很堅決地告訴父親，與社交和辯論相比，祈禱、慈善和安靜的研習，對自己更有吸引力。

　　父親的勸說，暫時打消了阿涅西做修女的念頭。不過，她獲準可以衣著儉樸，不再去參加社交活動。

　　10年之后，一本名為《分析講義》的微積分教科書，被送到了教皇本篤十四世手里。“你的著作將給意大利帶來榮耀。”在給教科書的作者阿涅西的信里，教皇寫道。

　　不過，自稱“年輕時也曾研究數學”的教皇，無法想象的是，為了完成這本教科書，阿涅西整整“研究”了10年。對英國的牛頓、德國的萊布尼茨以及法國、俄國、意大利等國數學家提出的不同的微積分表達方式，阿涅西在書里進行了統一。

　　入睡前，她常常會將未解決的問題留在書桌上，想到解法后就下床寫下答案，然后再上床睡覺。從1738年開始，10年的廢寢忘食，最終換得了《分析講義》問世。

　　阿涅西把這本書題獻給了神圣羅馬帝國的皇后瑪利亞?特蕾西婭。這讓皇后“感到非常感動和榮幸”，她贈送給阿涅西一枚鉆石戒指和一個華麗的水晶盒子，上面裝飾有寶石和鉆石。教皇則贈給阿涅西一枚金質獎章和一個黃金花環，以示祝賀。

　　“我們早就認為你應該被授予著名數學教授的教席。”在1750年9月26日給阿涅西的信里，教皇向女數學家提供了博洛尼亞大學數學和自然哲學教授的職位。面對教皇的慷慨，阿涅西既沒說接受，也沒說拒絕。在學校寄給她委任書時，她也沒做任何回應。

　　此時，無論是在意大利還是在歐洲，數學界對阿涅西的關注越來越多。阿涅西則把自己的目光重新投向了修道院。1752年,父親去世，阿涅西再無顧忌。她把全部的心力投入救助窮人和老年婦女之中。

　　家里的一些房子，被她用來安置窮苦的人們。不僅如此，1759年，為了在米蘭租一棟房子建療養院，這個原本家境優裕的女子，變賣了那些象征著當年的榮耀的東西，其中包括教皇贈給她的金質獎章和皇后送給她的鉆石和水晶盒子。

　　接下來，她的微積分教科書被翻譯成多種語言，在歐洲流行了60多年。與此同時，女數學家卻不再做跟數學有關的事。

　　阿涅西拒絕了都靈大學數學教授們的請求，但大主教托佐波奈里請求她擔任一家慈善公會的主管時，她欣然接受。

　　在那個為貧困女性設立的療養院里，還有450個病人需要她和她的工作人員照顧。為此，阿涅西自己也搬進了療養院住。

　　她的健康最終被摧毀，這個在當年聚會上“既不丑也不美”的數學家，開始失明失聰。在一次次昏迷之后，這個把自己人生最后的47年奉獻給慈善事業的人，在1799年身無分文地去世。

　　最終，阿涅西和療養院另外的15名女病人，被一起埋在了一塊無名墓地里。在療養院墻角的一塊石頭上，人們刻下了她為貧困女性服務的事跡。而她那曾經與數學有關的光輝往事，則被悄無聲息地埋進歷史，遠不及她的善舉為人所知。