穿越古典：興高而采烈（讀李白）

　　李白，就其人生理想來說，是失敗而不幸的，這從他那臨終之作、悲愴絕望的《臨路歌》中可以看出。但就其生命過程及其每一個生存狀態(tài)來說，則是生動活潑、生龍活虎、濃墨重彩、尋歡作樂的。也就是說，他的生命過程，實在是快快活活地隨心適意，肆意為歡。用他自己的話說是“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，其實呢，他是在“得意”時盡歡，在不“得意”時創(chuàng)造“得意”也要盡歡。“人生在世不稱意”時，他不也一樣“對此可以酣高樓”？這個“此”，不過就是謝朓樓上極目所見之景罷了。他是“平生不下淚”的，雖然偶然“于此泣無窮”，但只是一瞬間，他永遠(yuǎn)如同一個孩子，臉上還掛著淚珠，卻已在那里興高采烈了。對了，李白的人生，是興高采烈的，他的詩文，亦是興高采烈的——他永遠(yuǎn)有“高”的興致，所以他也就有了那么“烈”的文采。

　　在中國這樣一個有著“憂患”傳統(tǒng)的文學(xué)歷史中，找到李白這樣一個人實在不容易，他是一個另類，但這是多么偉大的一個另類�。∷麖牟蛔鲊�(yán)肅狀，不作憂心忡忡狀，不作忠臣孝子狀。對“仁義禮智信”，他不反感，卻也不掛作招牌。他嘲魯臾，笑孔丘，他視萬乘若僚友，合則共事，不合則去，他不拘檢而縱逸，不小心而大意。他“華而不實，好事喜名，而不知義理之所在。語用兵，則先登陷陣，不以為難；語游俠，則白晝殺人，不以為非”（蘇轍《詩病五事》）。他大談?wù)�治，卻似縱橫家；談軍事，卻是書生倜儻之論，看他“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”，“指揮戎虜坐瓊筵”“南風(fēng)一掃胡塵靜”（《永王東巡歌》），令人掩口葫蘆，但這不是恥笑，我們是覺得他可愛，他那么自信自大，把自己的政治熱情與政治理想當(dāng)成了政治才能，把自己個人發(fā)展的欲望當(dāng)成自己的實際才干，天真也好，幼稚也罷，總之是坦蕩磊落，“大言不慚”。像他這樣毫無心機(jī)的人，為什么不讓人喜愛？他的人生是藝術(shù)的人生，正如杜甫的人生是政治的人生。李白把政治、軍事都弄成詩歌藝術(shù)了，又正如杜甫把詩歌寫成了政治批評，如果我們不得不向杜甫表示尊敬，那我們更不能不打心眼里喜歡李白。

　　李白是一個徹頭徹尾的享樂主義者，他把自己的生命其一用來自我實現(xiàn)，其二用來尋歡作樂。用來自我實現(xiàn)，須借助世俗權(quán)力，但他一挫于玄宗，二惑于永王，直至被肅宗流放——順便調(diào)侃他一句：他流放的地方亦是以“自大”出名的夜郎——只能歸之于失敗。而用來尋歡作樂，則只需要自己有一顆為樂之心，一顆無拘無束無所憑依的自由心靈。理想的破滅，上進(jìn)之路被堵死，不但不使他心緒頹敗，反倒給了他尋歡作樂以足夠的道德支持。我們看他的《將進(jìn)酒》：

　　君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回！君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪！人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我側(cè)耳聽：鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒；古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

　　此時的李白哪里有什么“得意”？但他仍自以為得意，仍要“盡歡”，我用“尋歡作樂”來形容李白的生活態(tài)度，證據(jù)就在這首詩里。你看他說的“烹羊宰牛且為樂”，注意“樂”是“為”出來的，而且要付出代價：不僅要羊、牛，且還要烹、宰，五花馬，千金裘也要搭上。人生本苦，苦中作樂，誠為不易！

　　全詩由悲（悲白發(fā)）到歡（盡歡）到樂（為樂），漸入狂放，漸入憤激。歡而且謔，并且是恣意為之。人生悲苦的底色太濃，不如此肆意涂抹，如何蓋得過？在一番狂歡放蕩之后，突然的一句“與爾同銷萬古愁”！猛然收束，令人驚愕，令人頓悟：原來這一切，都不過是為了銷愁，且是萬古之愁，何其深重，何其積重難返！此時我們才想起開頭的那兩個氣勢磅礴的長句，原來他早已把生命短暫的“驚心動魄”的真相，作為他人生的前提。

　　夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章……開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月，不有佳詠，何伸雅懷？……

　�。ɡ畎住洞阂寡鐝牡芴一▓@序》）

　　老子云：“天地不仁，以萬物為芻狗。”但，另一方面，天地又給我們以豐富的饋贈：陽春召我以煙景，大塊假我以文章。況“造化鐘神秀”，像李白這樣的“神秀”杰出之士，生命歷程定不寂寞，定不枯燥，定不索然寡味。是的，這人生固然如夢如煙，固然“為歡幾何”，但我們?nèi)钥梢曰畹瞄_開心心，活得熱熱烈烈，活得濃墨重彩，活得有滋有味。我們可以在花叢中“開瓊筵”，可以在朗月下“飛羽觴”——李白早告訴了我們：“清風(fēng)明月不用一錢買，玉山自倒非人推”……好的，我們就來看看他的《襄陽歌》吧——

　　落日欲沒峴山西，倒著接籬花下迷。

　　襄陽小兒齊拍手，攔街爭唱白銅鞮。

　　旁人借問笑何事，笑殺山公醉似泥。

　　鸕鶿杓，鸚鵡杯。

　　百年三萬六千日，一日須傾三百杯。

　　…………

　　這樣的詩，真令我們心花怒放。這是一種徹底的享樂主義，享樂得如此心安理得，如此張揚(yáng)而“大放厥詞”，不僅自己沾沾自喜，揚(yáng)揚(yáng)自得，而且對別人津津樂道，眉飛色舞。“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”，直把人生的所有時光，人生的所有追求與價值，都與“酒”——這一享樂的代表——連在一起，而且還大有舍此豈有他哉的味道。古來圣賢，歸于寂寞，功名富貴，歸于煙滅，羊公善政美名，遺忘于人心，襄王云雨風(fēng)流，淘盡于江流。沒有永恒，沒有明天，只有當(dāng)下歡樂，千秋萬歲名，不如即時一杯酒。若分析這首詩的構(gòu)成元素，大約有三分顛狂，三分嘲弄，三分玩世，再加一分沾沾自喜、自我欣賞。他甚至說出“舒州杓，力士鐺（皆當(dāng)時貴重飲酒器具），李白與爾同死生”的話來，真讓人跌足長嘆！

　　讀這樣的詩，若不被感染得意氣橫生，不能被激發(fā)出對生命的熱烈的愛，反而蹙眉作“道德”狀，說他消極享樂，真是該死！這種該死的裝腔作勢的評論，我見得太多了。

　　杜甫曾疑惑李白：“縱飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？”不為誰，就為了他自己這副可愛德性。他天生雄才，天生狂放，天生好酒量，好詩才，天生一副尋歡作樂的脾氣與福氣，他要“興酣落筆搖五岳，詩成嘯傲凌滄州”（《江上吟》），我們有什么辦法？

　　為了不受約束地逞才盡性，他寫詩最喜歡的體裁是那不論句式不論篇幅長短的古風(fēng)與歌行（實際上，古風(fēng)與歌行在體制上并無明顯區(qū)別）。但另一方面，也許是有意識地控制自己的天才和絡(luò)繹不絕、應(yīng)接不暇的靈感，李白在詩歌形式上給自己設(shè)置了一些障礙和頓挫。他有意識地通過句式的變幻拗?jǐn)嗄沁^度的流暢，一詩之中，四言、五言、七言交錯出現(xiàn)。他可能想通過變換步幅與節(jié)奏來增加拗折。有時，他的詩歌在流風(fēng)回雪、輕便婉轉(zhuǎn)之中，在美女肌膚一般的潤滑之后，突兀地橫在我們面前的，是散文化的句子，突然地增加了頓挫與語言的骨感，然后又是綢緞一般的流暢，水銀一般的輕瀉，這般倏忽變換，仍能氣脈流暢。我們看他的《灞陵行送別》：

　　送君灞陵亭，灞水流浩浩。

　　上有無花之古樹，下有傷心之青草。

　　我向秦人問路岐，云是王粲南登之古道。

　　古道連綿走西京，紫闕落日浮云生。

　　正當(dāng)今夕斷腸處，驪歌愁絕不忍聽。

　　有時，他還在一派流暢之中，突然出現(xiàn)一個單句，故意打破平衡，或?qū)ι衔钠鸺笔兆饔�，或讓我們的閱讀期待猛地頓住，如勒奔馬，如斷急流。如此頓宕，就避免了平滑。一味流暢則易入于“滑”，一味阻滯則易顯得“澀”。李白的詩不滑不澀，流暢而頓宕，充滿了張力與彈性。我們見杜甫在沉郁中有頓挫，不可不知李白在輕便中亦有頓挫。沉郁而頓挫，是同質(zhì)相成；輕便而頓挫，則是相反相成，尤為難得。

　　李白有直透人生悲劇本質(zhì)的大本領(lǐng)，所以他的詩總是能由具體與個別而直達(dá)抽象與一般，以形象的語言表達(dá)抽象的人生感悟，他花天酒地，歡天喜地，營造的景象往往一派繁華，可就在這一派繁華之中，在他狂放不羈、一往無前之時，他又那么一往情深，時時陷入悲涼之中而一往不復(fù)——我們看他的《把酒問月》：

　　青天有月來幾時，我今停杯一問之。

　　人攀明月不可得，月行卻與人相隨。

　　皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)。

　　但見宵從海上來，寧知曉向云間沒。

　　白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰鄰。

　　今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。

　　古人今人若流水，共看明月皆如此。

　　唯愿當(dāng)歌對酒時，月光長照金樽里。

　　蘇東坡式的徹骨悲涼與自我安撫，已遙伏在李白的語言花叢之中。

　　大凡天才，內(nèi)心中總有一種不可名狀的悲涼。這悲涼大約來自天才智力上的穿透力：穿透了一切繁華表象，看到了生命那悲哀的核。