施耐德曼曾經(jīng)在一個普通的早上醒來時，用玩笑的方式為自己寫下了訃告：“著名死亡學家死亡”，他笑著看著自己的作品，接著又繼續(xù)這個笑話：“著名自殺學家自殺”。

　　當然，他沒有自殺，這名用一生來研究選擇死亡的人的心理學家最終讓死亡選擇了自己。今年5月15日，這位90歲高齡，疾病纏身的老人，被稱為“美國自殺學之父”的施耐德曼(Edwin Shneidman)在位于洛杉磯的家中去世。他最有名的一句話是“生命中你惟一不用做的一件事就是死亡，堅持到底，它就會為你而做。”

　　1 慰問信引發(fā)自殺研究

　　施耐德曼是烏克蘭猶太移民的兒子。小時候，他就喜歡讀《大不列顛百科全書》，當時他還不知道，40多年后，這本書中將有長達7頁的內容來自自己的研究。16歲時，他考入了加州大學洛杉磯分校，念的都是心理學。

　　1949年，年輕的施耐德曼正在布萊特伍德的一家醫(yī)院做精神病實習研究，這時，主任給了他一個任務：給兩位自殺的退役老兵的遺孀寫慰問信。這個任務讓從沒接觸過自殺的施耐德曼決定研究這兩個臨床案例。

　　他來到洛杉磯的驗尸辦公室，昏暗的地下室里，布滿了灰塵，充斥著摩托機油的味道。在這里的死亡檔案中，他看到了洛城所有自殺者的記錄，其中包括幾百份的遺書。按照原計劃，他只會在這里工作兩小時，可結果他呆了一整天。從此，自殺學成了施耐德曼的研究方向。他總是說，“沒有人必須死亡，死亡是可以為你而做的。”

　　此前，他從未見過自殺筆記。職業(yè)本能告訴他，如果要做研究，就不能直接閱讀這些東西，因為偏見會侵占研究者的頭腦中。隨后，他和后來的著名心理學家法布羅(Norman Farberow)一起開始收集自殺者和非自殺者的筆記，在未知作者身份和意圖的情況下對這些筆記進行分析，很快便正確地辨別出了哪些筆記是來自真正的自殺意圖者。

　　施耐德曼在此后的20年中，一直在使用一個自己發(fā)明的詞匯“心理疼痛”(psychache)，用以描繪病人在心理受挫后產(chǎn)生的無法忍受的心理痛楚。“很多沒有自殺的人都存在心理疼痛，但沒有一個自殺者不帶著巨大的心理疼痛的。”他說。

　　2 對死者“心理驗尸”

　　上世紀50年代，他和法布羅、萊特曼(Litman)醫(yī)生組建了洛杉磯自殺干預中心，一面進行自殺研究，一面開展自殺預防工作。他還組建了美國自殺學協(xié)會，并成為了加州大學洛杉磯分校的第一位死亡學教授。

　　有一天，一位母親來到施耐德曼面前哭訴自己兒子亞瑟的自殺過程。她給了施耐德曼一份11頁的遺書。“請幫我理解我兒子亞瑟的死亡。”母親懇求道。

　　亞瑟并非精神病患者。事實上，施耐德曼早已打破了此前人們認為自殺者一定精神不正常的看法。他的研究表明，只有15%的自殺者才存在精神問題。亞瑟自殺當天曾和父親共進早餐，詢問過能否貸款，還幫一個朋友修好了汽車警報。同時，他也繼續(xù)寫自殺筆記，策劃自己的死亡。這令施耐德曼感到不解：“一個人怎會在準備結束自己生命時，如此積極地介入到生活中?”此外，亞瑟生前大部分時間都很抑郁，但為什么偏偏選擇一個特定的周末結束自己生命呢?

　　施耐德曼認為，使用生物學、藥物學的知識來防止自殺意圖是遠遠不夠的，在采訪過包括亞瑟母親在內的多位死者家屬之后，他提出應該對自殺者進行“心理驗尸”：在亞瑟的案例中，他小時候父母的離異、和母親關系的疏遠等等很多因素都最終促成了他的舉動。