摘要：和錢學森齊名的錢三強，同樣犯過這類“時代性錯誤”，但一些后人撰述賦予科學家們的失誤以過重歷史負擔，則是不公平的，和被大潮被動卷入漩渦的科學家們相比，制造漩渦者才應負更大責任。

　　2009年10月31日，著名空氣動力學家，中國火箭、導彈和太空技術奠基人錢學森與世長辭，終年98歲。

　　作為師從馮卡門、曾官拜美國陸軍航空兵（今天的美國空軍）上校、在加州理工學院噴氣推進實驗室擔任重要職務、被美國人稱為“幾個師也不換”的著名科學家，錢學森曾是中國自然科學界屈指可數、被公認達到世界先進水平的大家。盡管由于眾所周知的原因，他和同時代的錢三強、鄧稼先等人一樣，未能獲得諾貝爾獎，甚至諾貝爾獎提名，但他的成就是舉世皆知、無法抹煞的，這不僅僅體現在衛星上天、飛船升空、導彈轟鳴上，更體現在友人、敵人的態度上:恩師馮卡門在麥卡錫主義余毒未消、中國“文革”甚囂塵上的1967年，破例以老師身份在自傳里為這個學生立傳，稱之為“美國火箭領域曾經的不世出之杰，我最好的學生”，而擔心其掌握的關鍵技術為共產黨中國所用的美國當局，竟將他足足軟禁了5年之久。

　　二戰后的高科技技術發展日新月異，5年的周期對于大多數高科技人才，足以讓他們從本學科的高峰跌入谷底，也正是因為這個原因，曾將之無情關押5年的美國當局，最終放心地縱魚入海、放虎歸山。然而憑借聰慧的頭腦、頑強的意志，錢學森用全世界都看得見的科學成果，讓天下人為他，也為中國人的勇氣、智慧和能力驚嘆，今日之中國能屹立世界大國之林，包括火箭技術、導彈技術和太空實力在內的“硬指標”是重要支柱，包括錢學森在內的一批早期“海歸”科學家功不可沒。

　　今天的人們已毋須諱言，在那個特殊的年代，中國并不擁有太好的科學氛圍，更不存在可與美國媲美的研究設備和條件，然而也正因為此，錢學森們所取得的成就，才具備更加燦爛的成色；今天的人們也無需諱言，倘留在美國，留在馮卡門身邊，錢學森在專業學科領域里也許會取得更多突破，獲得更多的國際聲譽，然而也正因為此，錢學森們的選擇才格外令人敬佩。今天中國的科研條件、開放程度已今非昔比，但今天的中國科學界也好，“海歸”科學家也罷，是否也能有前人般的執著？是否也能取得堪與前人媲美的成果？

　　在那個瘋狂年代里，即使如錢學森這樣的科學家，有時也不免說幾句違心的話，他在“大躍進”期間撰文，為畝產40000斤提供“科學論證”，令人惋惜和喟嘆，人無完人，孰能無過，況且是那樣特殊的時代？和錢學森齊名的錢三強，同樣犯過這類“時代性錯誤”，但一些后人撰述賦予科學家們的失誤以過重歷史負擔，則是不公平的，和被大潮被動卷入漩渦的科學家們相比，制造漩渦者才應負更大責任。

　　今天的青年人或許覺得，錢學森等一代大家不論科學成就或人文高度，都是后人高山仰止、無法企及的，事實上并不然，錢學森早年曾申請美國國籍未遂，其毅然回歸祖國，愛國主義情懷固是主要因素，美國麥卡錫主義的歧視、打擊和排擠也是重要原因。他思想的演進、升華，也是一個漸進的過程，后來人同樣可以通過思考、磨練，達到前人的思想高度。至于科學本身，正如牛頓所言，偉大科學家之所以能達到空前的高度，是因為站在巨人肩膀上，今天的科學工作者可以站在錢學森等前輩的高大肩膀上攀登，只要努力，就能夠、也應該達到更高的高度。

　　上世紀80年代末，剛剛進入大學校門的我，經常在收音機里聽到錢學森的聲音，對于一些淺顯的科學常識，當時已年逾七旬、功成名就的錢老深入淺出、生動風趣地予以解讀，毫無架子地和學生聽眾交流。更小的時候讀過錢老的科普文章，也是語言淺白，文筆生動。不僅錢老，老一輩的許多科學家，如在錢老故鄉杭州成就盛名的茅以升，也同樣具有科普精神，與普通人、青少年溝通的能力，以及扎實的文字功底，這些都是今天的大多數科學工作者所不具備的。

　　大師們相繼逝去，對于他們，后學不應惟仰望，也許并非每個人都能達到錢學森們的科學高度，但每個人都可以取法他們的學術和人文精神。