古來圣賢皆寂寞

　　——李白

　　我不想名利和地位，我只希望能好好地研究數(shù)學(xué)，在這方面有一些貢獻(xiàn)，可以為中國人爭一口氣。

　　——陳景潤1979年9月29日

　　老幼婦孺皆知的陳景潤

　　陳景潤是中國數(shù)學(xué)家，也是全國人大代表及人大主席團的主席之一，他的名字在中國可以說是家喻戶曉。可是由于許多人很喜歡加油加醬、涂脂抹粉，流傳的故事有許多是歪曲他的形象的。

　　陳景潤是一個像你我一樣的普通人，有時也會做出一些幼稚可笑的事，但是在經(jīng)過歪曲加工的故事里的他卻變成了一個怪誕的與眾不同的人。

　　幾千年來，中國一些文人對于有成就或創(chuàng)大業(yè)的人，肆意宣傳是天賦異稟或是天降神物，結(jié)果本來是一個普通活潑會犯錯誤的人，卻要變成一個半神或神，不會犯錯誤的超人，于是社會形成兩個層面，下面是廣大的渾渾噩噩無知的“群氓”，他們要頂禮膜拜上面的一小部分能歌舞升平、享盡富貴魚肉良民的“諸神”。

　　連1000年前我們偉大的詩人李白，由于讀萬卷書行萬里路，知識面廣而能寫出許多活潑有生氣的詩，后人就牽強附會說這個“詩仙”是文曲星下凡，是“神”不是人。難怪他在寫《將進酒》時要長太息以流涕，哀嘆道：“古來圣賢皆寂寞”，因為一變成圣賢就意味著和廣大的人民距離遠(yuǎn)了。

　　我們的陳景潤在特意關(guān)懷之下，也變成了一個圣賢。全中國到處流傳關(guān)于他的故事，例如遠(yuǎn)在中國南疆的海南島的一個窮鄉(xiāng)僻壤的老太婆對海外回來的親人說：中國出了一個大數(shù)學(xué)家，這個人是很怪，專門蹲在茅坑上研究數(shù)學(xué)，他的大定理就是這樣發(fā)現(xiàn)的。

　　我們的民族有一個可愛的特點：做事喜歡“一窩蜂”，有樣學(xué)樣。（這里有電影為證，在外國人拍的著名的《愚公移山》電影里，就有北京的一個“四合院”，只要有一家今天買魚，其他家也跟著買魚來燒。明天炒韭菜，大家也跟著炒韭菜。當(dāng)然熟悉中國內(nèi)情的人可以舉更多例子。）于是有許多條件不太好的傻小子，竟然相信蹲茅坑可以讀好數(shù)學(xué)，也在里面不怕臭味蹲了半天。

　　有些少年兒童聽到陳景潤拼命苦干的故事，于是向他學(xué)習(xí)，課間操不做，駝著背拼命在鉆難題或做習(xí)題，不懂怎么樣勞逸結(jié)合，把眼睛和身體損壞，結(jié)果要“體育日報”的記者去專門訪問這位從來不懂得做體育運動的數(shù)學(xué)家談體育和身體好的重要性。1979年初，我在美國普林斯頓研究所見到景潤時，我就取笑他：“言不由衷。”景潤說：“我不希望少年學(xué)我，把身體弄壞，他們應(yīng)學(xué)雷鋒叔叔有一個健康的體魄。有一位教授的孩子，在數(shù)學(xué)比賽中得到名次，他現(xiàn)在課間操也不做，就是鉆數(shù)學(xué)習(xí)題，他家的物質(zhì)條件較好，不做運動不要緊。我們有許多孩子營養(yǎng)不是那樣的好，活動的空間不多，不做一點運動，身體很容易損壞，長遠(yuǎn)看來是對國家不利的。”

　　流傳海內(nèi)外的惡毒的流言蜚語

　　在1979年初，由于一些關(guān)心中美科學(xué)文化交流的人士如陳省身、楊振寧等教授的努力安排下，美國普林斯頓高等研究所邀請了陳景潤與著名的拓?fù)鋵W(xué)家吳文俊先生一起來那里作短期研究和演講。

　　陳景潤的身體是不太好，在出發(fā)前一天還是在醫(yī)院里療養(yǎng)，到普林斯頓后，他看到那里有許多圖書的資料，非常的高興，整天就是埋在研究所的圖書館和辦公室，做他的研究和學(xué)習(xí)。他覺得從老遠(yuǎn)的中國來美國是很不容易，有這樣好的學(xué)習(xí)條件，不好好地學(xué)習(xí)，不獲得成績，將會失去祖國人民的厚望。

　　景潤在留美期間，除了參加一些熱情的華裔科學(xué)工作者的邀請吃飯外，從來不花錢在外面吃飯，自己動手煮飯。他很愛惜時間，他也對研究所給他的錢珍惜，他想到自己的國家窮，現(xiàn)在要向科學(xué)進軍，可是自己所屬的科學(xué)研究院的圖書館卻還是很缺乏書籍，買外國書籍需要許多外匯。他在留美期間省吃省穿，也不花錢去電影院看電影，結(jié)果回國后把一分錢一分錢省下的7500美元全部送給科學(xué)院作為購買書籍之用，他這種大公無私的精神是值得人們尊敬的。

　　可是在他還未回國之前，竟然有以夢想打倒他的“鋼鐵工廠”和“制帽公司”的伙計們，散布了這樣的謠言：“陳景潤不回中國；他已變成美國人了。”這謠言傳布之廣和速度的確是驚人，駐北京的外國記者聽到這樣敏感的消息，趕快打電話通知美國的同行調(diào)查此事。

　　有記者打電話問普林斯敦研究所的負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)人否認(rèn)有這樣的事；問陳景潤，景潤生氣地回答：“我是中國人，我還要回我的祖國。我是一個中國人！”就把電話掛斷。

　　法新社的記者還特意打電話問美國國務(wù)院有關(guān)人士，要證實此事件。國務(wù)院的官方人士說：“沒有這一回事，我希望你們不要登載不符合事實的消息，這會妨害中美的友好關(guān)系。”結(jié)果證明這是別有居心者散播的謠言。

　　這個事情弄得景潤心情很不舒暢，這種魑魅的伎倆是可卑和可恥。但他很快又忘掉這一些，又專心鉆研一些較難的問題，要把成績匯報祖國。

　　景潤初來美國時我曾見過他，這事件發(fā)生時剛好我到普林斯頓研究所看望在美工作的年青優(yōu)秀數(shù)學(xué)家之一蕭蔭棠教授。本來我想去安慰景潤，但蕭先生講還是讓他安靜地搞他的工作。我想想也對，就沒去見他。

　　1979年9月初，景潤被法國的高等科學(xué)研究所邀請來法做研究和報告他的工作，我在巴黎又見到他。我對景潤提起這件事，并且表示在那段他難過的日子，我沒有過去看他并安慰他，事后覺得是做錯了，心中感到不安。他緊握我的手，表示感激，他說：“這個事件流傳很廣，中國幾個省的人都知道。我去開人大會議時，還有一些人大代表跟我開玩笑說我是美國代表。這樣的謠言很不好。”

　　是的，套用中國的術(shù)語，這種謠言就是要“破壞安定團結(jié)”。

　　火后鳳凰

　　在1979年9月31日，我和許多旅法華僑坐在“互助之家”的大廳觀看回顧中國這百年來歷史的紀(jì)錄片：《光明的中國》，在這紀(jì)錄片里就拍到陳景潤的一些事跡，他怎樣辛勤地在圖書館讀書，他寫的數(shù)學(xué)論文手稿等等。把他比喻像科學(xué)園地里一只辛勤的蜜蜂。

　　在10月1日的下午，我和許多法國數(shù)學(xué)工作者及大學(xué)生在著名的龐加萊研究所聽景潤對他的工作的報告。隨他而來的研究生小丁在黑板上抄寫一些英文句子，定理，符號公式，景潤用有氣無力的聲音說：“感謝你們的邀請，我能來這里介紹我的工作，我感到很高興。我的英文不好，講錯了請你們原諒。”

　　大家對景潤的坦白很是感動，雖然他的聲音微弱，整個演講廳鴉雀無聲，可以聽到他的講話，許多人早從法文讀物知道景潤過去的一些遭遇，對于他不能很好地大聲講的缺點是可以諒解的。

　　當(dāng)我坐在那里一面聽他講，一面看手中分到的講稿摘要，我的思想?yún)s沒有停留在這些復(fù)雜深奧的公式上，而是飛到過去的日子，我回想了他過去的經(jīng)歷。

　　腦海突然浮現(xiàn)了在第二次世界大戰(zhàn)抵抗德國納粹，領(lǐng)導(dǎo)反法西斯隊伍的法國民族英雄戴高樂將軍的一句話：“困難，對于有個性的人，特別有吸引力。一個有個性的人在面對困難的時候，才會真正認(rèn)識他自己。”是的，景潤的確是個有個性的人物。

　　景潤在1953年從廈門大學(xué)畢業(yè)，他當(dāng)時為了解決一些著名的數(shù)學(xué)難題，為了不要分心，沒有注意他周圍發(fā)生的事，很早就給人戴上“白專”的帽子。

　　他的一些研究論文很受華羅庚的賞識，要把他從福建調(diào)到北京的數(shù)學(xué)研究所工作，可是在那時期又有政治運動，一些人以思想問題阻止他來到北京。后經(jīng)華羅庚力爭之下，景潤才在1957年來到科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所工作。華羅庚搞的數(shù)論小組原本有許多學(xué)生，后來大部分黨員出身的都轉(zhuǎn)到應(yīng)用數(shù)學(xué)去，現(xiàn)在全中國屬于華的學(xué)生而還搞解析數(shù)論的只剩下王元（1952年大學(xué)畢業(yè)）和陳景潤這兩個人。在研究隊伍中，他們可以說是孤軍作戰(zhàn)。

　　景潤開始對數(shù)論一些著名難題進軍，由于他專心于數(shù)學(xué)，自己的生活也不懂得處理，他在數(shù)學(xué)所是著名邋遢的人。他只管自己感興趣的數(shù)學(xué)問題，其他什么事都全不關(guān)心，在有政治運動時，他又不置身于政治運動當(dāng)中，于是一些以“政治”為重的人對于他這種生活方式自然不滿了。

　　他在文革開始之前，就在哥德巴赫問題上有一些突出的成果，（關(guān)于此問題可參見拙著《數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家的故事》第一冊里的“趣味的素數(shù)”一文。）可是在文革發(fā)生后，景潤被批為“安鉆迷”——安于高樓大廈（在研究所里），鉆洋紙洋書（中國科技落后，新中國成立科技書不是翻譯外文就是原本厚洋書），迷成名成家。于是對一個在數(shù)學(xué)上有貢獻(xiàn)，他的成就為中國帶來榮譽的人，頭上卻被戴上了“白專”的帽子。

　　關(guān)心他的研究所所長華羅庚被一些公然違抗周總理指示的紅衛(wèi)兵抄家，而且還被揪斗，有些人還想出這樣的毒招：要學(xué)生出來斗老師。逼迫這個曾被華羅庚栽培的景潤在數(shù)千多人的大會上斗華羅庚。景潤假裝肚痛進廁所，然后乘人不備跑走，不想批斗自己的老師，可是他能躲到那里去呢？他靠在籃球場的架子下，耳朵聽到上面擴音機傳來的聲音：“陳景潤逃跑了，把陳景潤捉回來！把陳景潤捉回來！”他眼淚不斷的流了下來……

　　華羅庚被斗的消息還好被周恩來總理早發(fā)現(xiàn)（事實上當(dāng)時南斯拉夫的記者把這消息傳到全世界，周恩來從外國新聞中知道此事），馬上由毛主席及周總理出面保護他，并把他轉(zhuǎn)移到安全地方，沒有受到更多的凌辱折磨。

　　景潤卻沒有這樣的幸運，他被人辱罵為“白癡”，“社會主義社會的寄生蟲”要受到種種的折磨和凌辱。他本來不健康的身體這時是更加壞了。可是他還是想學(xué)習(xí)和研究，不能搞數(shù)學(xué)了，他拿起《毛澤東選集》的英譯本來學(xué)英文，可是不久這本書被人奪走不讓他讀。

　　有一次在批斗他的大會上，人們發(fā)現(xiàn)陳景潤突然間有進步，不斷的手寫人們批判他的話，全神貫注。有些人還說陳景潤已受教育了。可是人們后來發(fā)現(xiàn)，景潤寫的全是不好懂的數(shù)學(xué)符號和公式，原來在斗他時，他想到數(shù)學(xué)問題（忘記了就是因為研究數(shù)學(xué)他才遭殃），聚精會神地想和算，忘記了當(dāng)時人們是在批判他，批判他的人看到這種樣子真是啼笑皆非。

　　周恩來關(guān)心陳景潤

　　我曾問他，以他這樣著名的所謂“白專典型”，怎么又會成為人大代表呢？景潤說據(jù)他所知道的，“四人幫”把批判他的許多材料給毛主席看。毛主席卻說：“景潤雖有缺點，還是應(yīng)該愛護，應(yīng)該幫助他。”

　　而周恩來總理對于自己國家培養(yǎng)出來的第一代科學(xué)工作者是非常關(guān)心的，為了能讓更多這樣的人能參與國家管理事業(yè)，周恩來提名景潤當(dāng)人大代表。

　　當(dāng)時為了這件事，周總理曾親自幾次打電話給副總理華國鋒（當(dāng)時他負(fù)責(zé)科學(xué)院的工作），科學(xué)院的常委第一把手原則上是同意景潤當(dāng)代表，但是許多人卻反對不想讓他當(dāng)代表。結(jié)果科學(xué)院的黨組織不通過他當(dāng)代表。

　　為了不要讓這樣棘手的問題使許多人糾纏不清，引起爭論浪費時間，為了整個國家命運著想，周總理覺得景潤要成北京地方代表太難，于是把他轉(zhuǎn)移成為天津地方代表，并且把景潤直接放在自己附屬的小組里，這樣能夠?qū)λ�照顧保護，關(guān)心他的成長。

　　景潤談起周總理是非常有感情。周總理在那最困難的10年，不顧個人的安危勞累，要穩(wěn)定局面，要保護許多受冤屈的人，忍辱負(fù)重，餐風(fēng)宿露，能通宵達(dá)旦地工作，把全身心血獻(xiàn)給國家、人民。

　　周總理不許紅衛(wèi)兵搞抄家，搞人身折磨，但一些人卻陽奉陰違，對許多著名的文化及科學(xué)人士搞抄家、搞突擊。比方在“科學(xué)院”就有人對華羅庚抄家，令他非常氣憤。而林彪和“四人幫”的黨羽對周總理還要迫害，在他的辦事處前鬧說他是：“兩面派，調(diào)和派”，妨礙他的工作。

　　如果不是毛主席及周恩來出面保護許多人，這個國家的許多忠良精英就要消失了。景潤告訴我他最后一次見周總理的故事，那是1975年四屆人大小組會議，也是周總理最后一次在公共場所露面。

　　在那一次人大會議有許多年青代表，周總理見到天津小組的一位青年代表，就關(guān)心地問他的工作情況。這個青年講他是在賓館工作，周總理問他有沒有外國人住賓館，這個年青人說有。周總理問他會不會講英文，這個青年人說不會。周總理說：“那么就應(yīng)該好好學(xué)習(xí)英文，這對溝通思想促進國際友誼是很有用的。”

　　“我為什么要學(xué)英文？英國人美國人不學(xué)我們的中文，我為什么要學(xué)他們的英文呢？我不懂英文，也是照樣干革命！”

　　周總理就很和藹地對這年青人講：“毛主席的年紀(jì)這么大了，他關(guān)心世界的局勢和革命，每天還用功的學(xué)習(xí)英文。你們年青人好好學(xué)習(xí)外語，對國家科學(xué)建設(shè)、對促進世界人民的友誼等都是很有用處的。”

　　周總理那一次接見他們，身體很明顯地比以前衰弱許多。一些攝影記者要拍攝他的相片，周總理卻提議去拍其他人，不要把鏡頭集中在他身上。周總理很坦誠地講自己的身體的狀況，說他已經(jīng)動了幾次手術(shù)，癌癥細(xì)胞已經(jīng)擴散，他留在人世間的日子不久了。

　　許多人看到他病得這么重，還為國家操心，還對一個普通青年的思想情況注意，不禁感動得流下眼淚。他的光輝形象銘刻在景潤心里。

　　“四人幫”怎樣想利用景潤

　　70年代中期，我在海外聽到這樣的小道消息：新華社開始介紹景潤的數(shù)學(xué)成就（不是惡意那類）是在毛主席講“應(yīng)該好好照顧他”之后，于是江青召見景潤，并且叫衛(wèi)生部副部長對他檢驗身體，把他送到溫泉去療養(yǎng)，非常照顧。

　　我問他是否屬實，他否認(rèn)這回事，他說他只見過江青一次，是在這樣的情況：有一次江青突然跑來科學(xué)院，說是：“代表毛主席向你們問好。”江青看到角落的景潤并不認(rèn)識他，問錢三強：“這是你們科學(xué)院的人嗎？”錢三強回答：“不！他不是科學(xué)院的人。”于是江青不再理睬他。后來江青走后，一些攀龍附鳳思想重的人就講景潤：“唉唷唷！主席夫人想和你講話，為什么你不和她講，并且自我介紹。失去了這樣的機會，真是可惜。”景潤回答：“她都沒有和我講話，我為什么要和她講？”

　　景潤病重在醫(yī)院，“四人幫”黨羽遲群有一次大搖大擺來看他，要景潤寫文章揭露華羅庚。遲群用心惡毒要挑撥他與老師的關(guān)系，然后再來對付華羅庚，說：“你是大數(shù)學(xué)家了，華羅庚偷竊了你的成果。”景潤不是那么幼稚可以被他騙。他否認(rèn)他敬愛的老師有這樣做法，而且還說華所長對他的成長及研究傾注了許多心血，絕對不會有那種事，堅決不寫。

　　遲群目的達(dá)不到，惱怒在心，出去病房后下命令不許任何人探望陳景潤，要見他一定要持有蓋科學(xué)院幾個大印章的批準(zhǔn)信，可是這樣的印章卻掌握在“四人幫”手里，因此景潤病在醫(yī)院，孤苦地過日子，沒有一個人能探望他。

　　景潤雖是人大代表，一點實權(quán)也沒有。人大委員長朱德逝世，“四人幫”也不發(fā)信給他，他連想去見遺體致哀的機會都沒有。病了想去醫(yī)院看醫(yī)生，叫一輛車都找不到，要他自己去擠公共汽車。

　　有一次江青的一個衛(wèi)士來看景潤，要他寫對江青的“盡忠信”，做一個“歌德派”，可以給他當(dāng)“數(shù)學(xué)研究所所長”。我說這是荒唐不可能的事，研究所的領(lǐng)導(dǎo)工作不容易，不是單單只會數(shù)學(xué)就可以負(fù)責(zé)，研究所還有許多人材及老前輩，由景潤你來當(dāng)所長，我想沒有人會心服。景潤解釋，這事是真的，“四人幫”為了結(jié)黨營私擴大自己的勢力，對于一個“頭上長角，身上長刺”的不學(xué)無術(shù)的人，都可以準(zhǔn)備封當(dāng)教育部長，像他這樣已出名的人更是可以拉來裝門面，就算他當(dāng)所長也是后面被人操縱。結(jié)果景潤一個字也沒有寫。

　　在搞所謂“反右傾翻案風(fēng)”的時候，“四人幫”要景潤寫批鄧小平的文章。景潤看那些分發(fā)要閱讀的資料，發(fā)現(xiàn)許多是歪曲鄧小平的話，比如鄧小平就曾經(jīng)說過，像景潤這樣所謂的“白專”，還是對國家有貢獻(xiàn)。可是“四人幫”卻說：“鄧小平講白專對國家是有貢獻(xiàn)”，把他的原意完全歪曲。景潤不寫，回答說：“我不會寫東西。”“四人幫”說：“你不會寫不要緊，我們有記者可以寫，然后就用你的名發(fā)表。”景潤堅決不寫，也不許人家冒他的名寫這些違背良心的文章，這樣他又得罪了一些人。

　　后天下之樂而樂

　　打倒“四人幫”之后，知識分子不是“臭老九”了，凡是為國家為人民做過一些有益的事的人們，再重新受人尊重和肯定。陳景潤不再被當(dāng)作“社會主義寄生蟲”，而是一個“社會主義的勞動英雄”，國家要給他及其他科學(xué)工作者非常寬敞舒服的房子住。

　　可是景潤卻仍然要住回他的那間小房間，不想搬進那高級的房子。他認(rèn)為在中國許多為自己國家和人民有貢獻(xiàn)的人，他們的居住條件很差，他們多數(shù)家中人口又多，而他自己又是孤身寡人，沒有理由要住這么好和大的房子，他把房子給其他比他還需要的人。他說等大家都有好房子住了，他才來住好房子。你說他的想法是否可愛和可敬？（希望你不會說這是愚蠢的想法！他看問題倒是看得清楚。）

　　正當(dāng)社會上刮起“物質(zhì)享受”的歪風(fēng)時，景潤卻仍然是那個景潤，不要向國家要什么“電視機票”等等，他什么票也不拿，他不要憑借人民給他的地位搞什么特殊的物質(zhì)享受，他和一些忠心耿耿于科研工作物質(zhì)生活條件仍差的科學(xué)家們一樣，把工作放在第一位，生活的舒適問題撇在一邊。在我看來他的確是“白專”——“白”是“一身潔白照人間”，“專”是“專心科研為國家”。

　　如果你有機會認(rèn)識了解他，你會喜歡這樣的人，他不會油腔滑調(diào)，弄虛作假，是一個說老實話的正直的人。我聽到一位外國新聞工作者講有關(guān)他在美國的故事：《紐約時報》派一個中國血統(tǒng)的記者去訪問在普林斯頓的陳景潤，這記者是用英文講話，人們以為他不會中文。陪同景潤的還有一位中國官員，景潤用英文講感謝許多人在促進中美科學(xué)文化交流的工作，也感謝普林斯頓研究所給他們提供這樣好的生活條件，研究所的辦公室這么大，一個人一間，住的房子這么大，在國內(nèi)研究院的條件還是較差，六七個人要擠一間小辦公室工作，四五個人要睡一間房間。這時在景潤旁邊的官員就打斷景潤的話，用中文說：“一個人一個房間。”要糾正他的講話。

　　這官員可能傳統(tǒng)思想較愛面子，認(rèn)為“家丑不可外揚”，結(jié)果忘記了華國鋒主席號召的：“說老實話，做老實人，要實事求是”想要景潤講不符合事實的話。

　　其實在外國，許多人都知道中國科研工作者的生活物質(zhì)條件是比外國低，外國人對中國科研工作者尊敬，是因為他們在那樣物質(zhì)條件差的情況下還能艱苦做出許多創(chuàng)造性的工作，有識之士不會譏笑中國人這方面的窮困，可是有些中國人為了愛面子卻弄虛作假，難免給人瞧不起說是幼稚。

　　景潤卻是就事論事，沒有修正他的講話。而這時美國記者卻用純正的北京話講話發(fā)問，不再用英文。那官員發(fā)現(xiàn)記者會講會聽中文，反而嚇了一跳。

　　由于十多年中國科學(xué)受到干擾及許多科研工作停頓，目前中國的科技和外國的差距是很大。許多科學(xué)工作者也像景潤那樣爭分奪秒工作，不只要把自己的業(yè)務(wù)做好，也要帶領(lǐng)一些年青人做研究，栽培接班人，想方設(shè)法地把科技搞上去。

　　然而中國的傳統(tǒng)封建思想，對許多人的影響還是那么大，有些人“學(xué)而優(yōu)則仕”、“仕而后特權(quán)”、“特權(quán)久而腐化”，而一些歪風(fēng)的泛濫，對一些青年人更起著腐蝕的作用。景潤不是埋頭自己的數(shù)學(xué)世界，看不到這種現(xiàn)象，他擔(dān)心地對一些青年說：“要做好科學(xué)研究工作，需要全心全意地去做，不要整天想到入黨作官。一個人不能專心在科研上，他是很難取得成績做出貢獻(xiàn)的，這會對不起人民。”

　　我了解景潤，而且喜歡他這個人。他可有一些缺點，由于長年專心于數(shù)論，他的知識面不廣，可能做一些事在一些人看來是窩囊。他把數(shù)學(xué)當(dāng)作生命，因此對其他生活小節(jié)就不注意，心不在焉，恍恍惚惚。我不希望喜歡“錦上添花”的人們宣傳他的奇談怪事，這對年青人是會起不良的影響的；也不要為了強調(diào)數(shù)學(xué)的應(yīng)用價值，不符合事實地把他證明的“1+2定理”硬說是已在尖端的物理上有應(yīng)用，做不科學(xué)的宣傳，這對要提高人民的認(rèn)識水平，這對要建立國家的威望是無益而有害的。

　　景潤是一個有感情的人，不是什么“科學(xué)怪人”。我記得在1979年初，據(jù)說是十年來普林斯頓最寒冷的一天去看他時，傍晚我和妻子要離開，景潤想要送我們出研究所到市區(qū)搭車，我堅決拒絕，他要來回走這段漫長的雪路，又是這么冷，他的身體又不怎么好，萬一冷壞生病不行。他看我堅持就只好陪我走一段路，路兩旁堆積白皚皚的雪堆，他想到了自己的國土，他說：“如果我們有這么大的雪是多么好！我們的農(nóng)業(yè)將能得到更大的豐收。我們有許多地方還是很干旱，急需要水分。”

　　后來我乘“灰狗”快車，奔馳在廣大的加拿大林海雪原上，看到窗外許多在嚴(yán)寒的北美雪地上仁立的松杉，我就像看到向我招手的景潤。我想到他的過去、想到翻身后的景潤不以自己過去所受的委屈而伸手要國家酬勞，這使我想起了一位曾遭迫害的正直的詩人的詩：“欲知松高潔，待到雪化時”，我心潮澎湃，心有感觸在車上寫了這樣的一首詩送給景潤：“蜩蚯紛擾蛇鼠竄，寡廉宵小茍蠅鉆；群妖盛氣中宵舞，壯士斷腕黔黎苦。周公吐哺撐天墮，中流砥柱擋汪瀾，天公有情驚衰老，哀鴻遍野意沉消。蒼天亦悲降霖雨，風(fēng)卷陽霾露朝暉，自古疾風(fēng)知勁草，爾今板蕩識英雄。恩怨委屈俱忘懷，雄關(guān)漫道從頭越，待到四化實現(xiàn)日，毋忘奠酒慰英魂。”

　　后來給他的信中，我對他在送我走時講的話：“我們會開夜車苦干，而外國人會跳舞。”提出異議，這是不了解外國人，而且那樣的講話也不科學(xué)。

　　外國人有許多熱愛工作的人，他們苦干的精神不輸于中國人，但是他們卻是懂得怎么樣工作，怎么樣休息，勞逸結(jié)合得好，結(jié)果效率反而增高。愛因斯坦懂得用拉小提琴，讀小說，駕帆船來使自己疲倦的腦袋休息。約里奧·居里（居里夫人的女婿，錢三強的老師，法國的原子彈之父）工余后喜歡釣魚沉思，并閱讀與他本行無關(guān)的社會政治文章。就拿美國著名的寫二百多本科學(xué)普及讀物，科學(xué)幻想小說的阿西莫夫博士（Asimov）來說，他每天在打字機前工作十多小時，進行大量創(chuàng)作，但他還很喜歡閱讀各種各樣的書，而且有機會出去時他也喜歡參觀旅行放松自己。

　　景潤那種埋頭苦干，像苦行僧那樣的做法是不能使身體發(fā)揮更大的作用的，使生活多彩些，就能使精神更活潑，更能做出好成績。

　　在法國期間，我有一次周末，把這個苦行僧景潤和他的小苦行僧小丁拉出來進巴黎看“先賢祠”（Pantheon），看居里夫人的實驗室及她當(dāng)窮學(xué)生時在圖書館讀書的地方，帶他們看著名的“彭皮杜文化中心”讓他們認(rèn)識到法國是怎樣尊重有功于人民的人和是怎樣對普及文化提高人民知識水平的重視。剛好在“文化中心”那里展示了許多1979年法國攝影師拍攝的中國人民的生活的照片，景潤很有趣地看。我指著一張1979年5月拍的在昆明公園男女青年跳舞的照片，笑著對他說：“景潤你已經(jīng)變成保守派，你的思想趕不上形勢的發(fā)展。”他害羞的赴快走開。

　相關(guān)推薦：

　　高考語文知識點匯總

最新高考資訊、高考政策、考前準(zhǔn)備、志愿填報、錄取分?jǐn)?shù)線等

高考時間線的全部重要節(jié)點

盡在"高考網(wǎng)"微信公眾號